[ 3৭ বছর শাতসংখ্যা-২০০৪ 





এ হহ্য সৃষ্টিকারী পত্রিকা 
বাংলা কবিতার চার দশকের দলিল 


নির্বাচিত কবিপত্ৰ 


কবিপত্র-তে প্রকাশিত কবিতার সংকলন গ্রন্থ 








২২ বি, প্রতাপাদিতা রোড, কলকাতা- ৭০০ ০২৬ 






ইতিমধোই তার কয়েকটি কবিতার বই বিশিষ্টতা 
নিয়ে বাঙালী পাঠকের কাছে উপস্থিত 
মীড 
আত্মরতির গান 
কাছে দূরে দেবাঞ্জলি 
অসম্পূর্ণ সুচেতনা 
ঘুমঝতু ও অন্যান্য 
কবিপত্র প্রকাশ ভবন । কলকাতা- ২৬ 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের কবিতার অনাম্বাদের আলোচনা গ্রন্থ 
সময়ের নিঃশব্দ পদযাত্রা 
পার্থ শর্মা সম্পাদিত তরুণতম কবিদের সুখপএ “মগ্ন শিল্প’ 













কবি ও প্রাবন্ধিক রাণা চট্টোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রস্থগুলি হলো-__ 


সামনে প্রিয়তম পথ, শকুস্তলার মুখ, নষ্ট যৌবন অন্ধকার বসস্ত, 
এসো মৃত্যুর হাওয়ায়, কিছু স্মৃতি কিছু বিভাস, আধতাগা চাদের আলোয়, 
তোমার সজ্ঞল মুখ, নীল সামিয়ানার নিচে, 
আর বেশীদিন নেই, 
বিকেলের আলোর ভিতরে, জন্ম জন্মান্তর ধরে আছি। 
প্রকাশের অপেক্ষায় 


নির্বাচিত কবিতা 





পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের 
“সত্তার সাম্রাজ্য ও কবিতা’ 


নামক প্রবন্ধ সংগ্রহটির কিছু কপি এখনো পাওয়া যাচ্ছে 
দাম ৬০ টাকা 


সম্প্রীতির গল্প সংকলন 

ঈম্বরো আল্লা - শৈবাল মিত্র ৬০.০০ 

চক্রব্যুহ - প্রগতি মাইতি - ৪০,০০ 

ধর্ম সম্প্রদায়িকতা ও মৌলবাদ - মিহির ভট্টাচার্য - ৬০.০০ 

এই সব ছুঁয়ে যায়-দীপক বন্দোপাধ্যায় - ৩০.০০ 

তিনটে দরজা পেরিয়ে আমার মা - প্রেমাঙ্কুর মৈত্র - ২৫.০০ 
অন্নদাস কিম্বা হেমস্তের চিঠি - গোষ্ঠবিহারী খাঁড়া - ৩০.০০ 


নর রাক্ষস - দীপক মিত্র - ৩০.০০ 

হলুদ বসম্ত - অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় - ২৫.০০ 
বিশ্বখ্যাত বাঙালি ফাঁরা-প্রগতি মাইতি - ২৫.০০ 

ঘাট ভাঙ্গে ধান সিঁড়ি - অমিত মুখোপাধ্যায় - ৩০.০০ 
এখন কবিতা - সম্পাদনা £ অনস্ত দাশ - ৬০.০০ 


প্রাপ্তিস্থান : 
ইস্ক্রা 
স্টল নং £ ৯ বি, ভবানী দত্ত লেন, 
কলকাতা -৭৩ 





সমকালীন হয়েও ধ্রুপদী বলে স্বীকৃত 
কবি পবিত্র যুখো পাধ্যায়-এর 
জীবন ও সাহিত্যের 
প্রায় পূর্ণাঙ্গ আলোচনা গ্রন্থ 


কবিতার কালপুরুষ 


অধ্যাপিকা ডলি দাশগুপ্ত প্রণীত 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় মিথ 


পুস্তক বিপণি 
২৭, বেনিয়াটোলা লেন 


কলকাতা- ৯ 




















৩৫ বছরে ৬টি সংস্করনের ইতিহাস গড়েছে 
বাংলা কবিতায় কিংবদস্তীর অস্টা 
ইবলিশের আত্মদর্শন 
কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায় ও হবলিশ’ প্রায় সমার্থক শব্দ 
৬ষ্ট সংস্করণ প্রকাশ করেছে 
হ্সক্রা 
প্রকাশের পথে 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের 
দির্বেনটিত কৰিতযঃ় ১, নিৰ্ব।িটত প্ৰবৰ্্ধ ১ 
কলকাতা বইমেলায় 
প্রকাশিত হবে। 


| ০০০ ররর রর Cm রর রর CUD পে TN রর রর ররর রর CU cn ct CD nD জা জর 


| সুব্রত রুদ্র -এর 
সম্পার্কের রাক্তা 


মূল্য ৩০ টাকা 


অরুণা প্রকাশনী 
C/০ সিগনেট বুক সপ 
কলকাতা ৬ 


৮৪৩ 



































11471168251 
Compliments from 


TaRraMa 
SUPPLY AGENCY 


With Best 
Compliments from 


M/s. H.P: GAS SERVICE 











আমাদের কথা 

ছ'মাস হলো. কবিপত্র-এর গল্প স্যখ্যা বেরিয়েছে। বাট সত্তর আশি ও নববুইয়ের ছ্যেটোগষ্প চর্চার 
একটা নমুনা তুলে ধরতে চেয়েছি । অনেক শক্তিমান লেখককে অন্তর্ভুক্ত করতে পারিনি, অর্থাভাবে। 
আমাদের কোনো প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতা নেই, কোনোদিন ছিলোনা কুড়িল শক্তিমান এই 
সময়ের লেখক ওই সংখ্যাটিকে সমৃদ্ধ কোরেছেন তাদের নতুন লেখা দিয়ে। এরকম একটি সংখ্যাকেও 
খবরের কাগজের সাহিতোর পাতা এড়িয়ে গেছে সমালোচনা না প্রকাশ ক্যেরে। গণশক্তি ব্যতিক্রম । 

কবিতার পত্রিকা গল্প সংখ্যা বের করেছে সৃজনশীল অন্যান্য মাধ্যমের উচ্চতাকে তুলে ধরতে। 
অতীতেও “কবিপত্র" গল্পকারদের নিয়ে সংখ্যা বের কোরেছে। নতুন আঙ্গিকে গল্প লেখার আন্দোলন 
সংগঠিত কোরেছে। সুবিমল মিশ্র, চণ্ডী মন্ডল, শৈবাল মিত্র, অমর মিত্র মূলত কবিপত্রের প্রিয়, 
বলিষ্ঠ সংগী ও আন্দোলনের সংগঠক ছিলেন। আরো অনেকে “থার্ড লিটারেচার' আন্দোলনে অংশ 
নিয়েছিলেন। সে সব এখন ইতিহাস। এখন তরুন শক্তিমান লেখক অমিত মুখোপাধ্যায় রয়েছেন 
কবিপত্র-এর সঙ্গে । রয়েছেন প্রগতি মাইতি। 

গল্প সংখ্যাটি সম্পাদনা করেছেনও অমিত । 

বিশুদ্ধ সাহিত) পত্র অনেক সুন্দর ভাবে বেরুচ্ছে এখন. বেশ কয়েকটি । তবু “কবিপত্র” তত্ত বা 
তথ্য নির্ভর পত্রিকা নয় আজো । এই ৪৭ বছর পূর্তির দ্বিতীয় সংখ্যাটিও অক্টা ও সৃষ্টির নানা পরিচয় 
নিয়ে বেরুলো। কবিতা আর কবিতা গ্রন্থ, কবিতা সংক্রান্ত প্রবন্ধ গ্রন্থের সমালোচনা লিয়ে এই নতুন 
সংখ্যা । এর জনে] যে পরিশ্রম করতে হয়েছে, তার অনেকটাই কবি অনস্ত দাশ করেছেন । করেছেন 
শুভত্রত চক্রবর্তী, পার্থ শর্মা। 

কিছু বলার নেই। আবার অনেক কিছুই বলার থ্যকে। এ সংখ্যার সম্পাদনায় যুক্ত হলেন কবি 
মৃণাল বসূচৌধুরী ৷ কবিদের কাগজে কবিদেরই আধিপত্য । কোনো প্রচার ও উজ্জ্বল্য ছাড়াই একটি 
কবিতা পত্রিকা ৪৭ বছর পূর্ণ করছে। একটি সংখ্যাও অমনোযোশোর দৃষ্টান্ত হয়ে নেই । এ সংখ্যাও 
নয়। আমরা লেখককে এবং লেখার উৎকর্ষকেই প্রাধান্য দিয়েছি বরাবর । চেয়েছি তরুণ বয়সীরা 
নতুন নিরীক্ষা করুক কবিপত্রের পাতায়। হয়তো তেমন উত্তীর্ণ হয়নি লেখা, তবু প্রচেষ্ঠার মূল্য 
আছে। তবে, মানুষ থেকে বিষুক্ত কোনো রচনা প্রকাশে আগ্রহ দেখায়নি কোলোদিন। "শত পুষ্প 
বিকশিত হোক'- এই দৰ্শনে আমরা বিম্বাসী। 

একটা ছক তৈরী কোরে তাতে মাটি পুরে দিয়ে ছাঁচের প্রতিমা চাইনি, চাইনা । সাহিত্য নিয়ে সস্তা 
রং চটা দ্রিনিবের ব্যবসাও নয়। একেবারে সাধনালন্ধ এম্বর্য চাই । চাই এমন কবিতা, যা কবি বা কেউ 
যখন প্রকাশ্য সভায় পাঠ করছেন, তখন শ্রোতারা যেনো হাততালি দিতে ভুলে যান 1 এতো সার্কাসের 
বাহাদুর খেলোয়াড়দের জনমনোরঞ্জন খেল্য নয়, এ হলো জীবনের গভীর অতল থেকে তুলে আনা 
মনিমুক্তো ।জীবন আর মৃত্যু নিয়ে কবির মস্থিত চেতনার আলোড়ন হলো! কবিতা । হাততালি পাবার 
জন্যে যারা কবিতা লেখেন, তাদের দিকে ছুড়ে দিক প্রত্যাখ্যানের চরম শান্তি সুশিক্ষিত পাঠকবুন্দ। 
এই অনুরোধ প্রিয় পাঠকদের কাছে। 

২০০৫-এর ফেব্রুয়ারী ১৭তে আমরা করতে চলেছি 'কবিপত্র সম্রান' প্রদান অনুষ্ঠান। ১৭ই 
ফেব্রুয়ারী বাংলাভাষায় অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি জীবনানন্দ দাশের জন্মদিন। আমরা এই দিনটি পালন 
করবো আমাদের মতো কোরে ।এ বছর কবিপত্র সম্মান দেওয়া হবে কবি তুষার চৌধুরী, সাহিতাক 
অমর মিত্র ও কবি সুব্রত রুদ্রকে। আমাদের নির্বাচন নিয়ে বিতর্কের কোনো অবকাশ নেই। 

শ্রীমতি ডলি দাশগুপ্ত “মানস দাশগুপ্ত স্মৃতি পুরস্কার’ দিচ্ছেন কবি অনস্ত দাশ-কে । 

পবিত্র মুখোপাধ্য্যয় 





কবিপত্র সম্মান ২০০৪ 

গত ১৮ ফেব্রুয়ারী ২০০৪-এ বাংলা আকাদেমি সভাঘরে “কবিপত্র সন্মান ২০০৪: 
প্রদান করা হয়। এ-বছর এই সম্মানে সম্মানিত হলেন ব্যতিক্রমী কথাশিল্পী অতীন্তরিয় 
পাঠক, বিশিষ্ট কবি রাণা চট্রোপাধ্যায় ও কবি- সম্পাদক কমল মুখোপাধ্যায় । 


জিশীবা সম্মাননা ২০০৪ 

জীবনানন্দ সভাঘরে গত ১৬ সেপ্টেম্বর ২০০৪ ‘জিগীযা’র আটত্রিশ বছর পূর্তি 
উপলক্ষে একটি মনোজ্ঞ সাহিত্য সভা হয়। "শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে বর্তমান অবক্ষয় ও 
মুক্তির উপায়" শীর্ষক আলোচনায় বক্তব্য রাখেন প্রবীণ সাহিত্যিক সস্তোষকুমার দত্ত ও 
কবি-অধ্যাপক রমেশ পুরকায়স্থ। 'জিগীবা সম্মাননা ২০০৪" দেওয়া হয় কবি অনন্ত দাশ 


ও মৃণাল বসুচৌধুরীকে। 


বিশ্ব বাংলা কবিতা উৎসব 
গত ২৫-২৭ সেপ্টেম্বর ২০০৪-এ শিল্পনগরী হলদিয়ায় বিশ্ব বাংলা কবিতা 


উৎসব হয়ে গেল। তিন দিন ব্যাপী এই ভ্রমকালো অনুষ্ঠানে উদ্বোধক ছিলেন প্রবীণ কবি 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। সভাপতিত্ব করেন সাহিত্যিক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। পশ্চিমবঙ্গ 
ছাড়াও ভারতের বিভিন্ন রাজ্য, বাংলাদেশ ও বহির্বিশ্বের প্রায় ২৫০ জন কবি উপস্থিত 
হয়েছিলেন। স্বাগত ভাষশে উৎসব কমিটির সভাপতি তমালিকা পাণ্ডা শেঠ বলেন, 
বাঙালি জীবনে কবিতার সংস্পর্শ বাঁচিয়ে চলতে পারে না। কোনটি কবিতা, কোনটি অ- 
কবিতা, সহজবোধ্য না দুর্বোধা এইসব বিতর্কে না গিয়ে তিনি শ্রোতাদের কয়েকটা দিন 
বঙ্গোপসাগর বিষৌত হলদিয়ার তটরেখায় হলদিয়া টাউনশিপে কবিতা যাপনের আহ্বান 
জ্ঞানান। সাধারণ সম্পাদক শ্যামলকান্ডি দাশ জ্ঞানান, পৃথিবীর ১৮৬ টি দেশে বাংলা 
ভাষার চর্চা হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গে কবিতা কেন্দ্রিক বিভিন্ন অনুষ্ঠানে তারা 
উপেক্ষিত থেকে যান। বহির্বঙ্গের কবিদের প্রতি উপেক্ষাই আমাদের এই কবিতা উৎসবের 
আয়োজনে উৎসাহিত করেছে। উদ্বোধক কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী পূর্বশ্রত কথাগুলি 
আরেকবার শোনান কিন্তু একবারও পুরনো মনে হয়নি। তার মর্মগ্রাহী ভাষণের সারমর্ম 
এবং লড়াইয়ে হেরে গিয়ে দাঁড়াবার শক্তি । তিনি নিজ্রের জীবন থেকেই এই বক্তব্যের 
সমর্থন পেয়েছেন। সাহিত্যিক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সভাপতির ভাষণে বলেন, রান্রনীতিক 
ও ধর্ম প্রচারকদের সত্য বদল হয় না কিন্তু কবি-শিল্পীদের সত্য সব সময় এক থাকে না, 
বদলে যায়; যা নতুন সৃষ্টির জন্ম দেয়। অলোকরপ্জন দাশগুপ্ত বলেন, হলদিয়ার কবিতা 
উৎসব বিশ্বকে নিয়ে এল কন্দরে। উপস্থিত কবিদের কবিতাপাঠ ছাড়াও ২৫ ও ২৬ শে 
সেপ্টেম্বর "অস্থির সমকের কবিতা’ এবং ‘এ্রতিহ্য ও বাংলা কবিতা” বিষয়ক আলোচনা 
ছিল। দ্বিতীয় দিনের বিবয় নিয়ে বীতশোক ভট্টাচার্য, আসাদ চৌধুরী ও হিমবন্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাণবস্ত ও জ্ঞানগর্ভ আলোচনাটি শ্রোতাদের মুগ্ধ করে রাখে। 


অমিতাভ দাশগুপ্ত ৭০ 
মহ্তম মানবিক আদর্শে অনুপ্রাণিত ও সামাজিক দায়বদ্ধতায় বিশ্বাসী কবি অমিতাভ 
দাশগুপ্ত ২৫ নভেম্বর ২০০৪-এ স্তরে পা রাখলেন ৷ এই উপলক্ষে গত ২৩ শে নভেম্বর 
চারুকলা ভবনের অবশীন্দ্র সভাঘরে কবির শুণমুগ্ধরা উপস্থিত হয়ে তার জন্মজয়ন্তী 
পালন করেন। প্রখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী কুমকুম চট্টোপাধ্যায়ের ব্রহ্মাসঙ্গীত দিয়ে অনুষ্ঠানের 
শুভসূচনা হয়। স্বাগত ভাষণে কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায় বলেন কবি অমিতাভ দাশগুপ্তের 
জন্মদিন পালনের জন্য কোনও বানিজ্যিক প্রতিষ্ঠান এগিয়ে আসেনি, চোদ্দটি লিটল 
ম্যাগাজিন এই সভার আয়োজন করেছে। কবিপত্র ছাড়া, জ্িগীযা, শিলীন্ক, আবর্ত, 
কবিতা সীমান্ত, চান্দ্রমাস, বঙ্গ-বসূন্গরা, কবিতা কলকাতা, আমি, বঙ্গবাতায়ণ, ঝতি 
ইস্‌ক্রা, দৃষ্টি ও শ্লোক পত্রিকার সম্পাদকদের তিনি এর জনা ধন্যবাদ দেন; 

এই দিনের অনুষ্ঠানের সবটাই ছিল কবি অমিতাভ দাশগুপ্তকে ঘিরে । কবিতাপাঠ, 
আবৃত্তি, আলোচনা ও ব্যক্তি গত স্মৃতিচারণার মধা দিয়ে কবির বর্ণময় জীবন ও সাহিত্যের 
বিভিন্ন দিক তুলে ধরেন বক্তারা। তারই কবিতার আবৃত্তি করে শোনান অমিয় চট্টোপাধ্যায়, 
প্রিয়লাল রায়চৌধুরী ও মিহির রক্ষিত। 

আয়োজ্রকদের পক্ষ থেকে জন্মদিনের উপহার স্বরুপ কবির হাতে তুলে দেওয়া হয় 
একটি গরমের শাল, পাঞ্জাবী ও মিস্টান্প। বর্ীয়ান কবি সিদ্ধেম্থর সেন একটি কলম 
উপহার দিয়ে তার লেখা ? “সত্তরের সদ্য-যুবা অমিতাভকে" কবিতাটি পড়ে শোনান । 
বৃন্দাবন দাস সদ্যোম্মচনের পর তার সম্পাদিত “আমরা দীর্ঘ কবিতা’ বইটি উপহার দেন 
কবিকে। এই উপলক্ষে প্রকাশিত একটি 'ম্মরণিকাও কবির হাতে তুলে দেওয়া হয়। 
আবৃত্তি শিল্পী অমিয় চট্টোপাধ্যায় “অভিনন্দন" পত্রটি পাঠ করেন ও কবিকে দেন। 

এছাড়া, সংক্ষিপ্ত আলোচনা, কবিতা পাঠ ও বিভিন্নভাবে এই অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ 
করেন প্রণব চট্টোপাধ্যায়, রাণ৷ চট্টোপাধ্যায়, অর্ধেন্দু চক্রবর্তী, অনস্ত দাশ, মৃণাল বসু 
চৌধুরী, রমেশ পুরকায়স্থ, গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল মুখোপাধ্যায়, প্রগতি মাইতি, 
অদীপ ঘোষ, শুভব্রত চক্রুবতী, সুভদ্ৰা ভট্টাচাৰ্য, দীপেন রায়, সুশীল পাঁজা, সৌমিত 
বসু, দীপক লাহিড়ী, চিত্রা লাহিড়ী, তারক লাহিড়ী, পক্ষজ্ঞ সাহা, পার্থ শর্মা, প্রদীপ পাল। 
অরুণাভ দাশগুপ্ত, রুবাই চট্টোপাধ্যায় ও আরও অনেকে। 

সভাপতি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বলেন, জন্মদিনে কবিতা পাঠই কবিকে শ্রদ্ধা জ্রানাবার 
শ্রেষ্ঠ উপায়। অমিতাভের সঙ্গে ছাত্রাবস্থা থেকে তীর দীর্ঘ সম্পর্কের কথা উল্লেখ করে 
তিনি বলেন, অমিতাভ সমাজ-সচেতন৷ বা কমিটেড কবিতা লেখেন। এই কমিটমেন্ট 
ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে থাকে। অমিতাভ ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন, বহদিকে প্রসারিত 
হয়েছে তার কবিতা। সুধীন্দ্রনাথ প্রতিন্ঠিত ‘পরিচয়' পত্রিকা ১৯ বছর ধরে সম্পাদনা 
করছেন এর জন্য অমিতাভকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। 


কবি তরুণ সান্যাল, পবিত্র সরকার. দিবোন্দু পালিত ও জ্যোতি প্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 
ব্যক্তিগত স্মৃতি চারণের সঙ্গে অমিতাভর কবিন্রীবনে প্রতিষ্ঠা লাভের জ্বন্য কঠিন সংগ্রামের 
কথাও উল্লেখ করেন। 

আয়োজকদের ধন্যবাদ দিয়ে অভিভূত ও বিহ্ল কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত বলেন, 
সম্ঞরের দশকে বারাসত হত্যাকাণ্ডের পর ক্ষুব্ধ ও ব্যথিতচিত্তে তিনি যেভাবে “ক্ষমা, 
কাকে ক্ষমা ৮" কবিতাটি লেখেন, সেই ঘটনা তার জীবনে একটা টার্নিং পয়েস্ট। সাহিত্যিক 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও বন্ধু শক্তি চট্টোপাধায়ের প্রেরণার কথাও তিনি কৃতজ্ঞচিত্তে 
স্মরণ করেন। এরপর তিনি তিনটি কবিতা পাঠ করে শোনাল। 

নিজস্ব ঘরালা ও ছন্দে নিপুণ হাতে অনুষ্ঠানটি সঞ্চালনা করেন মধুছন্দা তরফদ্যর। 


কৰিপত্ৰ প্রকাশ 621০০ 


কবিপত্র প্রকাশ ।। ৪৭ বছর।। শরৎ-শীত সংখ্যা, অক্টোবর-ডিসেম্বর ২০০৪ 


যে কোনো শিল্পই হবে রক্ত দিয়ে ফোটানে। গোলাপ 





আমাদের কথা 
প্রবন্ধ 
হুয়ান র্যামোন হিমেনেথ/ সমীর রায়চৌধুরী 
নবান্েে তার আসন রয়েছে পাতা/ হিমবস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
বহুরূপে অচিস্তকুমার/ ডলি দাশগুপ্ত 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের অসীমা/ পার্থ শর্মা 


কবিতাগুচ্ছ : ১ 

অমিতাভ দাশগুপ্ত, অলোকরপ্রন দাশগুপ্ত, সুধেন্দু মল্লিক, কবিরুল ইসলাম, 
প্রণব চট্টোপাধ্যায়, অর্ধেন্দু চক্রবর্তী, উত্তম দাশ, সুশীল পাজা, অভিজিৎ ঘোষ, 
শল্তু রক্ষিত, বীরেন সাহা, তারাপদ আচার্য, সুভদ্রা ভট্টাচার্য, লক্ষ্মীকান্ত ঘোষ, 
অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায়, আবদুস শুকুর খান, পুষ্পেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়, শ্যামল জ্ঞানা, 
প্রদীপ দে, অরূপ পাস্তী, খ্তিক ঠাকুর, জহর সেনমজুমদার, নাসের হোসেন, 
অরূপ আচার্য, ঠাকুরদাস চট্টোপাধ্যায়, দেবাশিস চট্টোপাধ্যায়, রামকিশোর 
ভট্টাচার্য, সুদেব সাহা, রামকিশোর ভট্টাচার্য, সৌমিত বসু, ঈশিতা ভাদুড়ী, নৃসিংহ 
মুরারি দে, সুবীর ঘোষ, প্রবীর মণ্ডল, নাসিম-এ-আলম, প্রসেনজিৎ দাশগুপ্ত, 
বিকাশ নায়েক, দেবাশিস চাকী, সুন্নাত জানা, শুভজিৎ গুপ্ত, সুবীর রায়, নীলকণ্ঠ 
মুখোপাধ্যায়, অরিন্দম দাশগুপ্ত, ব্রজেন্দ্রনাথ ধর, সুতপা রায়, মধুছন্দা মিত্র ঘোষ, 
খতম মুখোপাধ্যায়, দেবাংশ ঘোষ, সৌমনা দাশগুপ্ত, সিদ্ধার্থ সিংহ, মুক্তা 
সেনগুপ্ত ও শুভব্রত চক্রবর্তী 


গ্রন্থ আলোচনা 
তরুণ মুখোপাধ্যায়, বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য, রাণা চট্রোপাধ্যায়, অনস্ত দাশ, সুজিত সরকার, 
গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ নন্দী, অদীপ ঘোষ, চিত্তরপ্রন হীরা, সোমক 
দাস. কুমারেশ চক্রবর্তী, প্রগতি মাইতি, দুর্গাদাস চট্টোপাধ্যায়, যশোধরা রায়টৌধুরী 


কবিতা গুচ্ছ : ২ 
মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, পঙ্কজ মাহ্রা, শক্তিত্রত চক্রবর্তী, শ্যামলেন্দু রায়, তারক 
পার্থ রাহা, সুভাষ গঙ্গোপাধ্যায়, কমল মুখোপাধ্যায়, বৃন্দাবন দাস, রফিক উল 
ইসলাম, অনন্যা বন্দ্যোপাধ্যায়, রামকৃষ্ণ ঘোড়ই, রমা সিমলাই, রুবাই চট্টোপাধ্যায়, 
তিস্তা মিত্র, হিমাংশু দেব ও শুভদীপ জশ ॥ 


গুচ্ছ কবিতা : 
মৃণাল বসুচৌধুরী 


ধারাবাহিক রচনা 
ফ্ল্যাশ ব্যাক : সুপ্রিয় গুহ 


নামে শিরোনামে : 
রাণা চট্টোপাধ্যায়, অনস্ত দাশ ও দীপক বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রচ্ছদ পরিকল্পনা £ পুণ্যত্রত পত্রী 
প্রধান সম্পাদক 2 পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদক £ অনন্ত দাশ, মৃণাল বসূটৌধুরী ও শুভত্রত চক্রবর্তী 
২২ বি প্রতাপাদিত্য রোড, কলকাতা- ৭০০ ০২৬ 
দূরভাব 2 ২৪৬৪-৭১৯৫ 


সমীর রায়চৌধুরী 
হুয়ান র্যামোন হিমেনেথ 


ইংরাজী বানানে হয় জুয়ান র্যামোন জিমেনেন্র (Juan Ramon Jimenez)! 
স্পেনীয় উচ্চারণে ইংরাজী জ্জে শব্দটি হয়ে যায় হ এবং শেষে জেড উচ্চারণটি হয় থ। সব 
মিলিয়ে হয় হুয়ান র্যানোন হিমেনেথ। ইনি জম্মেছেন ১৮৮১ সালের ২৩শে ডিসেম্বর 
মোগের অঞ্চলের ম্যান্টেকন (এ৪০'০৷) শহরে। এটি ছিল আন্দালুশিয়া প্রদেশের 
একটি ছোট শহর । পিতার নাম ভিষ্টর হিমেনেথ। তার পেশা ছিল দুটি! একটি হল ব্যাঙ্ক 
ব্যবসা, অপরটি হল মদ তৈরী । ভিন্টরের তিন পুত্রের মধ্য অন্যতম হলেন এই বিশ্ববিখ্যাত 
কবি। ভিন্টরের দুটি বিবাহ। প্রথম বিবাহের ফসল একটি কন্যা এবং দ্বিতীয় বিবাহের 
ফসল তিন পুত্র কন্যা থাকতো এদেরই সঙ্গে) 

শৈশব থেকেই হিমেনেণের স্বাস্থ্য ছিল অত্যান্ত খারাপ।তা সত্তেও তাকে ভর্তি করানো 
হলো পুয়ের্তে দে সাস্ত৷ মারিয়ার ক্যাডিথে জেসুইট এযাকাডেমিতে। এখানে শিক্ষালাভ 
করলেন ১৮৯১ সাল থেকে ১৮৯৬ সাল পর্যস্ত। এই স্কুলে পড়াকালীন তিনি বিশুষ্রিস্টের 
ছবি এঁকেছিলেন এবং তার নিচে লিখে দিয়েছিলেন. “সব মানুষকে দিওন! তোমার হৃদয় ।" 
এটি খুবই প্রশংসিত হয়েছিল। ১৮৯৬ সালে তিনি আইন পড়ার জ্ঞন্য ভর্তি হন সেভাইল 
বিশ্ববিদ্যালয়ে। সেখানে তিনি একদিকে করতেন চিত্রায়ন ও অপরদিকে পড়তেন ফরাসি 
রোমান্টিকদের রচনা । আসলে ছাত্রাবস্থায় তার উদ্দেশ্য ছিল চিত্রাঞ্ষন নিয়েই তিনি বড় 
হবেন। এরপর থেকে আকস্মিকভাবে তিনি কবিতা লেখা শুরু করেন। এরপর ধীরে ধীরে 
বেশী ক'রে কাবাচর্চা শুরু করেন। এই সময়ে তার প্রিয় ছিল জার্মান রোমাস্টিকদের এবং 
স্পেনীয়দের মধ্যে রোজ্ঞালিয়া দে. কান্তরা এবং গুস্তাভো বেকারের কবিতা। এইভাবে 
কিছুদিন কবিতাচর্চা করার পর তার প্রথম কবিতা ছাপা হয় ‘ভিতা নুওভা” (The New 
119) নামে একটি পত্রিকায় এবং সেখানে ছাপা কয়েকটি কবিতা এবার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলো নিকারাগুয়ার স্পেনীয় কবি দারিয়ো এবং স্পেনের ফ্রান্সিসকে ভিলাএসপেসারের । 
রুবেন দারিয়ো তখন বেশ খ্যাতি পেয়েছেন। এরা দুজনে হিমেনেথকে রাজ্দধানী মাদ্রিদে 
চলে আসতে বললেন। এই আমন্ত্রণ পেয়ে আইন পড়া পরিত্যাগ ক'রে তিনি চললেন 
মাপ্রিদে। সেখানে কবিরা যা করলেন তার সঙ্গে ইতিহাসের সম্পর্ক আছে। ১৮৯৮ সালে 
স্পেন ও আমেরিকার যুদ্ধ শুরু হয় এবং স্পেনের পরাজয়ের দরুণ আমেরিকার এ ভূখন্ড 
স্পেনের হস্তচ্যুত হয়। কবিরা এই ঘটনার স্মৃতি হিসেবে একটি দল গঠন করেন এবং তার 
নাম দেন ৯৮এর গোষ্ঠী । এদের উদ্দেশ্য ছিল স্পেনীয় ভাষায় নব্যবাদী ‘মোর্দেনিস্তা' কবিতা 
লেখা। স্বদেশভ্রীতির সূত্রে এরা একত্রিত হলেও দেশে বহুদিন ধরে প্রথাসিদ্ধ রচনার ঘেরাটোপ 
থেকে সাহিত্যকে মুক্ত করতে হবে এই ছিল তাদের সাধনা। এই নব্যবাদীদের মধ্যে অগ্রবর্তী 
ছিলেন আস্তোনিয়ো মাচাদো (১৮৭৫-১৯৩৯), আলকানসো রেয়েস (১৮৮৯-১৯৫৯). 
পুভ্তাভো আদালফো বেকের, দামাসো আলোনসো, পেদ্রো সালিনাস (১৮৭১-১৯৫১) 


১৩ 


এবং পরের দিকে ফেদোরিকো গারসিয়া লোরকা। আসলে স্পেনীয় নব্যবাদের সূত্রপাত 
হয় লাতিন আমেরিকায়। এই চেতনা স্পেনে বহন ক'রে আনেন রুবেন দারিয়ো। এই 
নব্যবাদীদের সঙ্গে মিশে হিমেনেথ লিখলেন দুটি কাবাগ্রন্। প্রথমটির নাম আলামাস দে 
ভায়োলেতা (Violet 5০85) এবং নিনফিয়াস (ate 00185)। প্রথমটির শিরোনাম 
স্থির ক'রে দিয়েছিলেন রুবেন দারিয়ো যার নিপাট বাংলা অনুবাদ হয় ফিরোজা আত্মা 
এবং দ্বিতীয়টির শিরোনাম দিয়েছিলেন ভালো ইনক্রান নামে একজন কবি। দুটি কাব্যগ্রই 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৯০০ সালের প্রথম দিকে । পরবর্তীকালে হিমেনেথ নিজ্দের লেখা এই 
দু'টি কাব্যগ্রস্থ সম্পর্কে বিরূপ মনোভাব প্রদর্শন করেছিলেন। এর মধো ঘটে গেল এক 
কান্ড। 

১৯০০ সালের গ্রীত্মকালে মাদ্রিদে খবর এলে! যে হিমেনেথের পিতার প্রয়াণ হয়েছে। 
তিনি ফিরে এলেন মান্টেকন শহরে। বাবাকে তিনি খুব ভালোবাসতেন, তাই এই ধাক্কা 
তিনি সহ্য করতে পারলেন না। তার মনে জাগলো মৃত্যুভয়। সেই ভয়ে অস্থির হলো মন। 
ঘটে গেল চিন্তবৈকলা। শেষ পর্যস্ত তাকে স্যানাটোরিয়ামে পাঠাতে হয়। এ স্যানাটোরিয়ামের 
নাম ছিল কাস্টল ডে এযানডর্টেক বোরদে। সেখান (থেকে ধীরে ধীরে তিনি সুস্থ হয়ে ওঠেন 
এবং কবিতা লেখার জগতে তার ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন ঘটে। সেই সময় তিনি ফরাসি 
প্রতীকবাদী পল ভেরলেন, আর্থার র্যাবো এবং স্টিফেন মালার্মের লেখা মনোযোগ দিয়ে 
পড়তেন। কন্তুতপক্ষে এগুলিই তাকে ভ্বোগালো উদ্দীপনা, কিন্তু আজীবন তাকে জড়িয়ে 
রাখলো মৃত্যুচেতনা। এরপর আবার মদ্রিদ। ১৯০২ সালে তিনি ‘হেলিওস' নামে একটি 
পত্রিকা প্রকাশ করেন। সেখানে লেখালিখি করতেন সব নব্যবাদী কবির দল। ১৯০৬ 
সালে প্রকাশ করেন আর একটি পত্রিকা। তার নাম রেনাসিমিরেন্টো (রেনেশীস)। 

বিভিন্ন সমালোচকদের মতে ১৯০২ সালে মাদ্রিদে ফিরে গিয়ে তিনি যে সব কবিতা 
লিখেছিলেন তা ছিল মননের দিক থেকে পরিণত। এগুলি একত্রিত ক'রে বে কাব্যগ্রন্থ 
তিনি প্রকাশ করেন তার নাম রিমাস (রাইমস)। এটি প্রকাশিত হয় ১৯০২ সালে। পরের 
বছর প্রকাশিত হয় আরিয়াস ট্রিসটেস (স্যাড এারিয়াস)। এরপর প্রকাশিত হলো খার্দিনেস 
লেহানস (১৯০৪) এবং পন্তোর্যালেস (১৯০৫)। সমালোচকদের মতে এগুলিতে রয়েছে 
আলঙ্কারিক বৈচিত্র্য । তখনও তিনি অবসর সময়ে চিত্রাঙ্কন করতেন আবার কোনো সময়ে 
শুনতেন বেটোফেনের সঙ্গীত মুর্চ্ছনা। 

১৯০৫ সাল থেকে ১৯১১ সাল পর্যন্ত তিনি কাটিয়েছেন মোগের অঞ্চলে নিজের 
বাড়িতে। ১৯০৭ সালে লাতিন আমেরিকা ও স্পেনের নব্যবাদ্ীদের নিয়ে তাদের মুখপত্র 
প্রকাশ করা হয় 'রেনাধিমিয়েস্ডো” নানে। এই পত্রিকা প্রকাশের প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন 
তিনি। এই সময় প্রকাশিত হয় তার দুটি কাব্যগ্রন্থ, এলিজিয়াস পুরাগ (১৯০৮) এবং 
বালাদাস দে প্রিমাভেরা (১৯১০)। ১৯১২ সালে আবার ফিরে এলেন মাদ্রিদে । তখন 
উপরোক্ত বই দুটির সুবাদে তার কিছু কবিখ্যাতি হয়েছে। এমন সময় ভ্রীবনের মোড় 
ফিরলো অন্যদিকে । তখন তার মাদ্রিদের ঠিকানা ছিল রেসিদেন্থিয়া দে এন্তদিয়ান্তেস্‌। 


১৪ 


তখন মাদ্রিদের একটি ছাত্রাবাসে ছিল একটি সাহিভ্যকেন্দ্র। সেইখানে পরিচয় হল জ্রেনেবিয়া 
কামপ্রুবি আয়মার নামে মার্কিন প্রবাসী এক স্প্যানিশ মহিলার সঙ্গে । তার ইংরাজি ভাবায় 
ছিল অসাধারণ দক্ষতা এবং তিনি ছিলেন রবীন্দ্ররচনার একন"* শশ্রিষ্ঠ পাঠক তার উদ্দেশ্য 
হল স্প্যানিশ ভাষায় রবীন্দ্র সাহিত্যের অনুবাদ । এই উদ্দেশ্যর সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেলেন 
হিমেনেখ। ভ্রেনেবিয়ার দৌলতে ইংরাজি অনুবাদের মাধ্যমে রবীন্দ্র রচনার সঙ্গে তার 
পরিচয় ঘটলো । এই রচনার মধ্যে হিমনেথ নতুনভাবে আবিদ্ধার করলেন নিজ্রেকে। 
সমালোচকেরা বলেন যে তার মৃত্যুচেতনাই রবীন্দ্রনাথকে বোঝার সূত্র। 
রবীন্দ্র অনুবাদের কাজে বসার মধ্যেই তিনি দুটি কাব্যগ্রন্থ লিখে ফেললেন । প্রথমটির 

নাম লাবেরিস্তো (ইংরাজি অনুবাদে ল্যারেবিস্থ ১৯১৩)। এই গ্রন্থটি তিনি উৎসর্গ করেছিলেন 
তার পরিচিত মোট সাতজন মহিলাকে । এরপরেই প্রকাশিত হয় তার বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ 
“প্লাতেরো ইয়ো’ (ইংরাজি অনুবাদে প্রাতেরো গ্র্যান্ড আই ১৯১৪)। এক মার্কিন সমালোচক 
এই কাব্যগ্ৰন্থ সম্পর্কে উচ্ছুসিত হয়ে মন্তব্য করেছেন যে জম্ম ও মৃত্যু হচ্ছে মেটামরফসিসের 
একটি প্রক্রিয়া । এখানে তাকেই পাওয়া যায়। এই কাব্যগ্রন্থ থেকে একটি কবিতা নীচে 
উদ্ধত করা হল-_ 

চাদ এসে নদীজল 

চাঁদ এসে নদীজ্জল রচে দিল সোনার বরণ, 

-__ সকালের হিম সমীরণ __ 

এলো সাগর থেকে ফেনানো ঢেউয়ের পরম্পরা 

তোরাই আলোর রঙ ধরা ............. 


বিষপ্ত নিস্তেন্ সেই মাঠের বিস্তার 
আলো হয়ে উঠলো....শুধু রয়ে গেল ঝিঝির গলার 
থেমে যাওয়া গানের বারতা 


পাখির কুজ্রন ভেসে ওঠে 
€দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুবাদ) 


ইতিপূর্বে নব্যবাদী বা 'মোর্দেনিস্তা' কবিদের কথা উল্লেখ করেছিলাম । হিমেনেথ ছিলেন 
এদেরই সঙ্গে । কিন্তু লক্ষ্য করা যে 'ল্লাতেরো ইয়ো" থেকেই তিনি নবাবাদীদের পদ্ধতি 
থেকে সরে যাচ্ছেল। নব্যবাদী হওয়াটা তার ভ্রীবনের এক ধাপ। কিন্তু সে ধাপ ছেড়ে 
এবারে এসেছেন নিজ্ঞস্কতায়। এই ঘটনা ঘটেছিল ফেদারিকো গারসিয়া লোরকার জীবলে। 

তিনিও যথাবিহিত সরে এসেছিলেন নবাবাদীদের কক্ষপুট থেকে। 
এবার অন্যদিকে লক্ষ্য করা যাক। ততদিনে জেনোবিয়ার সঙ্গে তার প্রেম জমে উঠেছে। 
বিবাহের জন। দুজনেই প্রস্তুত । এমন সময় পরপর দু'টি কাব্যগ্রন্থ তিনি প্রকাশ করেন। 
প্রথমটির এন্তিয়ো (১৯১৫) এবং সোনেটোস এসপিরিচুয়ালেস (১৯১৫)। ১৯১৫ 
সালের শেষের দিকে হিমেনেথ যাত্রা করলেন আমেরিকার দিকে এবং ১৯১৬ সালের ২রা 
মার্চ নিউইয়র্কে সেন্ট স্টিফেন গির্জায় জেনোবিয়ার সঙ্গে তার বিয়ে হয় এবং ৭ই জুন 
তিনি দেশে ফিরে আসেন। ১৯১৭ সালকে বলা হয় তার কবিজ্ীবনের নতুন এক পরীক্ষা 
নিরীক্ষা। এবারের গ্রন্থটির নাম দিয়ারিও দে উন পোয়েতা রেসিয়েন কাসাডো (১৯১৭), 
অর্থাৎ নববিবাহিত কবির ডায়েরি। এবং এ একই বছরে প্রকাশিত হয় পুরোনো ও নতুন 
কবিতা মিলিয়ে একটি সংকলন, নাম -পোয়েসিয়াস এসকোহিদাস'। ১৯১৮ সালে 'এতেনি 
দাসেস' গ্রন্থটি মাত্র দুশো কপি ছাপা হয়। এই কাব্যগ্রন্থগুলি মুক্তছন্দে লেখা । এটাই ছিল 
তার পরীক্ষা নিরীক্ষা এবং পরবর্তীকালে এই জাতীয় কবিতাগুলিকে আধুনিক কবিতার 
একটি কীর্তি মনে করা হয়। নববিবাহিত কবির ডায়েরি থেকে এবার একটি কবিতা নীচে 

উল্লেখ করা হল-_ 
নববিবাহিত কবির ডায়েরি 
কত কাছে চলে আসি, এখনো যা নাগাল পেরোনো 
অগম দূরের __ যেন স্বরূপ আত্মার! 


যেমন তারার দূর আলো, 
ঘুমপথে বয়ে আনা অনামা গলার চুপি ডাকা, 
মাটি সই কান পেতে যেমন উদ্বেগে 

বেজে ওঠে দূরান্ত ঘোড়ার দরবড়ি; 

সাগর উচ্ছাস টেলিফোলে...... 

বেঁচে আছি শুধু মনে মনে, 

সুখের দিনের আজও অফুর আলোয়-__ 

এখনো যা আলোময় হয়ে আছে জার কোলোখানে। 


সুখ, এত সুখ 
না পাওয়া পাওয়ার এত সুখ! 
€দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুবাদ) 
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জেনোবিয়। এবার তাকে পড়ালেন ব্রেক, শেলী এবং এমিলি ডিকিনসনের কাবাগ্রস্থ। 
হিমেনেথের সামনে খুলে গেল নতুন জগত । চির নতুন রোমাস্টিকতার স্বভূমি খুঁজে পেলেন 
তিনি। কবিতা এবার বীধাধর! নিয়মেই নয়, চলল আপন গতিতে । 

এবার জ্বেলোবিয়া যোগাযোগ করলেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। ১৯১৮ সাল থেকে ১৯২১ 
সাল পর্যস্ত তিনি মোট ছয়খানি চিঠি লেখেন রবীন্দ্রনাথকে। রবীন্দ্রনাথকে তিনখানি এবং 
পিয়ার্সনি ও এান্ডুজ্রকে একটি করে। জ্েনোবিয়৷ ছিলেন রবীন্দ্রভক্ত। তিনি কল্পনায় চিঠি 
লিখতেন বিশ্বকবিকে। এবার সে কল্পনা বাস্তবে পরিণত হল । প্রথম চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন 
বিশ্বকবির জ্রীবনস্মৃতিতে তার ছোটবেলার শিক্ষক ফাদার পেনারান্দার কথা পড়ে কবির 
সঙ্গে একটি ব্যক্তিগত যোগসূত্র তিনি খুঁজে পেয়েছেন। হিমেনেথ পড়েছিলেন পুয়ের্তো দে 
সান্ভামারিয়ার জেসুইটদের স্কুলে। আন্দালুশি পেনারান্দার পরিজনেরা ছিলেন সেই 
ধর্মগোষ্ঠীর মধ্যে। প্রথম চিঠিতে এ ছাড়াও তিনি লিখেছিলেন হিমেনেথের ইচ্ছার কথা। 
যুদ্ধ থামলে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করবেন ইউরোপের কোথাও বা খোদ 
শার্তিনিকেতনের স্কুলে। তার ইচ্ছা এই এসিয়াটিক প্রফেটের পাশে তিনি গিয়ে বসবেন। 
রবীন্দ্র অনুবাদের বিষয় নিয়ে তিনি জানিয়েছিলেন যে হয় কবি না হয় কবির অতি পরিচিত 
কারোর সঙ্গে তিনি বসতে চান অনুবাদ নিয়ে তিশর উদ্দেশ্য, অনুবাদ যেন মুল রচনার 
সঙ্গে অমিল না হয়। 

এরপর লিখেছিলেন আন্দালুশিয়ার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দেশের সাদৃশ্যের কথা৷ এদেশের 
পাঠক জানেনা যে বিশ্বকবি রয়েছেন তাদের পাশে উত্তর দিয়েছিলেন বিশ্বকবি, কিন্তু কি 
উত্তর দিয়েছিলেন তা জানা যায় না। এরপরের চিঠিতে দেখা যায়, হিমেলেখ "ডাকঘর" 
অনুবাদ নিয়ে বিব্রত। জেনোবিয়া জানাচ্ছেন, মাদ্রিদে গেরেরো মেনদোয়া কোম্পানি 
'ভাকঘর' অভিনয়ের উদ্যোগ নিয়েছেন। জানাচ্ছেন-মঞ্চ রচনায় কোনো জটিলতা লেই 
কিন্ত তিনি জানেন না ভারতীয়দের স্বাভাবিক পোষাক কি? তারা যে সব বিবরণ পেয়েছেন 
তা তাদের পছন্দ হয় নি, তাই তিনি স্বয়ং কবির অভিমত চান। আরও লিখেছেন যে 
১৮ মাদ্রিদ, স্পেন, এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলে ভালো হয়। এ ছাড়া দইওয়ালা ডাকের 
বিশেষ কোনো সুর আছে কিনা? সুধার আনা ফুলের ভিতরে কি ফুল ছিল ? কবি যদি তার 
কিছু মৌলিক বই তাদের কাছে পাঠিয়ে দেন তাহলে তারা বিশেষ বাধিত থাকবেন। 
“ডাকঘরে"র স্প্যানিশ অনুবাদ শেষ পর্যন্ত ছেপে বেরোয় “এল কার্তেরো দেল রেক্গ' এই 
নামে। জেনোবিয়া জানিয়েছেন, অভিনয়ের বিপুল সাফল্যের কথা । এখানেই শেষ নয়, 
এই অভিনয়ের ফলে সেখানে আর্ট থিয়েটার আন্দোলনের সূত্রপাত ঘটে যায় এবং এই 
অভিনয়ের পর লৌন্দর্যপ্রিয় মানুষদের নিয়ে একটি সংস্থা গড়ে ওঠে। তার নাম “ইদেয়ালেদাদ" 
(ideality) ব্যাপারটা দীড়িয়েছিল এইরকম যে হিমেলেণ প্রাণপণে অনুবাদ করে যাচ্ছেন 
এবং তার "গৃহিনী সচিবহ সখী মিথ প্রিয়শিব্যা ললিতে কলাবিধৌ' জ্ঞেনোবিয়। সমানেই 
যোগাযোগ করে যাচ্ছেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে । ১৯২০-২১ সালে রবীন্দ্রনাথকে তিনি লেখেন, 


কবি যদি বার্সিলোনাতে ন! যান তাহলে তারা যেন মাপ্রিদে আলসেন। তিনি নিজে কবিকে 
মাদ্রিদ স্টেশনে সম্বর্ধনা করবেন। একটি ঘর তারা সাজ্জিয়েছেন এসপানিয়ার কমলাফুলের 
গন্ধ দিয়ে, সেইখানে রবীন্দ্রনাথ থাকবেন। আদ্রিদে আমন্ত্রণ পেয়ে ১৯২৩ সালে বিশ্বকবি 
সেখানে গিরেছিলেন। কিন্তু সেই আমস্ত্রণের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না হিমেনেথ দম্পতি। 
হিমেনেথ ও জেনোবিয়া দুজনে মিলে রবীন্দ্রনাথের মোট বাইশটি গ্রন্থ অনুবাদ করেছিলেন। 
হিমেনেথ বিশ্বকবিকে কখনো চিঠি লেখেন নি, কিন্তু তাকে নিয়ে কবিতা লিখেছেন। আরও 
লিখেছেল ‘ভাকঘরে'র অমলকে নিয়ে, ‘শিশু’ কাব্যগ্রস্থের ভারতীয় শিশুকে নিয়ে। এ 
ছাড়া ‘রাজা’ নাটকে রাজার উদ্দেশে । এগুলি লেখা নিপাট গদ্যছন্দে যার প্রেরণা রবীন্দ্রনাথের 
ধলিপিকা"। সেইগুলি থেকে এবার ঈষৎ উল্লেখ করা যাক 


ব্ববীন্দ্রনাথকে নিবেদিত 


"তোমার অতো বড় হৃদয়ের একটা নতুন কায়া দিতে চেষ্টা করেছি 
আমরা এই বইয়ে, সত্য আপুর্ণ তোমার চিত্ত তুমি সম্কলন করে 
তুলতে চেয়েছ যার মধ্যে। সে কি একে দোলা দিয়ে উঠবে তার 
রক্তম্পন্দনে, তার ছন্দে? তোমার হৃদয় কি স্বতঃস্ুর্ত বেজে উঠবে 
আমাদের এ কায়ায়? বলো, আমাদের এই দেহের ভেতরে কী 
রকম বোধ করছে তোমার হৃদয় £.......” 


ভাকঘরের মৃত অমলের প্রতি 


““ঘুমোও। সুধা তোমায় ভোলে নি গো, আর, আজ রাতেই রাজা 
আসবেন, অমল। শান্ত হয়ে ঘুমোও | ঘুমোও, যেন জেগে উঠেই 
চোখ ভরে দেখতে পাও সুধার দেওয়া সে ফুল তোমার হাতে 
ধরা, আর তার সে মুখখানি । ঘুমোও.......”” 
“শিশু'-ক্যব্যের ভারতীয় শিশুর প্রতি 

“রয়েছো, এইখানেই রয়েছো, অনুভব করছি আছে৷ আমাদেরই 
মাঝখানে . ... কিন্তু কোথায় তুমি? খেলছ গাঁয়ের নিরালা 
পন্মবনে, কানে আসছে কথা বলছো একা একা যখন হাওয়ায় 
খুলে যাচ্ছে ঢেউয়ের জাল, ওগো কাগজ্দের নৌকার নেয়ে, 

এর আগেই তো স্বর্গে ছিলে টাদের মাঝি, মারের রাতজাগা 


হিমেনেথ রবীন্দ্র রচনার ইংরাজি অনুবাদ $095 ০791/795 এর স্প্যানিশ অনুবাদ 
করে নাম দিয়েছিলেন 'ওফেন্দা লিরিকা'; The 0755981%1 Moon এর স্প্যানিশ 
অনুবাদের নাম ‘লা লুনা নুয়েভা', 'পোয়েমাস দে নিনিয়োস' 17186 Gene (নৈবেদ্য) 
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we, 


এর স্প্যানিশ অনুবাদের নাম ‘এল হার্দিনেরো'। 68115 Gatherin93 এর অনুবাদের 
লাম ‘লা কোসেচা' । 59175851০01 the 9281০ এর অনুবাদের নাম ‘এল আসথেতা', 
The King and the queen এর অনুবাদের নাম ‘এল রেঈ ঈ লা রেঈনা"। মালিনী 
নাটকটিকে স্প্যানিশ ভাষায় অনুবাদ করে তারা নাম দিয়েছিলেন 'পোয়েমা দ্রামাতিকো'। 
এ ছাড়া 519 885 এর অনুবাদের নাম তারা দিয়েছিলেন *পাখারোস পোর্দিদোস’। 
সমালোচকদের মতে তিনি একেবারে নিশে গিয়েছিলেন রবীন্দ্র রচনার সঙ্গে 

এবার হিমেনেথের নিজস্ব রচনা ও অন্যান্য কর্মকান্ডের বিবরণে আসি। রবীন্দ্র রচনার 
অনুবাদের সঙ্গে সঙ্গে নিজের কবিতা ও কাবাগ্রদ্থ সমানেই প্রকাশিত হয়েছে। ১৯১৯ সালে 
প্রকাশিত হয় 'পিয়েদ্রা সিয়েলো” নামক কাব্যগ্রস্থটি। এই সালের মে মাসে গ্রানাদার অধ্যাপক 
ফের্নেন্দো দে লোস রিয়োসের পরিচয়পত্র নিয়ে মাদ্রিদে এসে তার সঙ্গে দেখা করেন 
ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা (১৮৯৮ - ১৯৩৬)। হিমেনেখের তখন দেশব্যাপী সুনাম। 
লোরকা তাকে শুনিয়েছিলেন অনেকগুলি কবিতা এবং এই নবীন কবি তার শিব্যত্ব গ্রহণ 
করেন। লোরকাকে তখন কেউ চেনেনা কিন্তু হিমেনেথ মনে করেছিলেন তার ভবিষ্যৎ 
উজ্জুল। ১৯২১ সালে তিনি প্রকাশ করেন ইন্দিথে" নামে একটি পত্রিকা) সেইখানে তিনি 
প্রকাশ করেন লোরকার কবিতা । ১৯২২ এবং ১৯২৩ সালে হিমনেথের আরও তিনটি 
কাবাগ্রস্থ প্রকাশিত হয়। সেগুলির নাম “সেগুন্দা এন্ডোলজিকা পোয়েটিক৷' (১৯২২), 
“পোয়েসিয়া এনভের্সো" (১৯২৩) এবং ‘বেল্লেথা’ (১৯২৩)) 

১৯২৪ সালের মাঝামাঝি লোরকা হিমেলেথ দম্পতিকে নিয়ে যান গ্রানাদায়। সেইখানে 
ছিলেন লোরকার বান্ধবী এমিলিয়। লানোস, হিমেনেথের পূর্বপরিচিত রিয়োস দম্পতি 
এবং সুরকার ফ্যাল্যা, এ ছাড়া ছিল নোরকার বাড়ির লোকেরা । হিমেনেথের মুগ্ধতা আসে 
লোরকার ছোট বোন পনেরো বছর বয়সী ইসাবেলিতাকে দেখে। মুর রান্রাদের বাগানবাড়ি 
নিয়ে “ফোয়ারাবাগানের পরী" বলে কবিতা লিখে উৎসর্গ করেছিলেন সেইইসাবেলিতাকে। 
অত্যন্ত আধুনিক মনোভাবাপন্ল হলেও গ্রানাদার আকাশচুম্বী গৃহরাজি দেখে তার প্রশংসা 
করতে পারেন নি। একে তিনি মনে করেছিলেন অর্থদন্তের আস্ফালন। এর কারণ তিনি 
ছিলেন প্রকৃতির বাউল। তাই প্রকৃতিকে ডিভিয়ে বৃহৎ সৌধ তিনি পছন্দ করতে পারেন না। 
এই মর্মে লোরকাকে তিনি কিছু চিঠি নিয়ে ১৯৮৯ সালে আয়ান গিবসন লোরকার উপর 
প্রবন্ধ লিখে এই বিষয়টিতে যথাবিহিত আলোকপাত করেন। গ্রানাদা থেকে কিরে লোরকা 
স্পেনের নির্যাতিত ভ্িপসীদের জীবন নিয়ে 'বেদিয়া বালাদ' নামে একটি কাব্যগ্রন্থ লিখতে 
শুরু করেন। হিমেনেণ তার এ আট মাত্রার ছোট কবিতাকে স্পেনীয় অক্ষর ধারানদী আখ্যা 
দিয়েছিলেন এই কাব্যগ্রছে লোরকা হিমেনেথের কাছে ঝণী হয়ে আছেন। এখান থেকেই 
লোরকা পেয়েছিলেন পুরোনো এতিহ্য এবং মুক্তির আস্বাদ ৷ সেই আস্বাদই তাকে পৌছে 
দেয় খ্যাতির চূড়ায় । এইভাবে তরুণ কবিদের উপর হিমেনেথের প্রভাব স্থায়ী হয়ে রয়েছে। 

১৯২৫ সালে হিমেনেথের নতুন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হল “যুনিদাদ' লামে। এটি ছিল 
আট পর্বের আবাধা সংকলন । দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিবরণে ১৯২৫ সালে প্রকাশিত 
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স্নিদাদ' এর পরে কোনো কাব্যগ্রদ্বের প্রকাশের খবর নেই। কিন্তু এরপরও তার প্রচুর 
কাবাগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। যেমন,১৯২৯ সালে 'ওব্রা এল মার্চা", ১৯৩২ সালে 'মসেশন' 
ও -পোয়েসিরা এন প্রোসা ওয়াইভোর্সা এবং ১৯৩৪ সালে ‘প্রেজেন্টে' ৷ এ ছাড়া ১৯৩৫ 
ও ১৯৩৬ সালে ' হোজ্ঞা নুয়েভাস প্রোসা ওয়াইভার্সো। ১৯৩৬ সালে মোট তিনটি কাব্যগ্রছ 
'কানসিওন, 'লা এমতাখিয়ো কন ক্যানসিয়নে দে নূয়েভা লুজ' এবং 'পোলেটিকা 
পোয়াটিকা। 

১৯৩৬ সালটি হিমেনেখের জীবনে একটি মূল্যবান বছর। স্পেনে তখন রাজনীতির 
বন্যা বইছে। ক্ষমতায় এসেছে রিপাবলিকান দল। হিমেনেথ ব্যক্তিগতভাবে ছিলেন 
অরাজনৈতিক ব্যক্তি। কিন্তু তার সমর্থন ছিল রিপাবলিকান দলের প্রতি। এর পিছনের 
কারণ ছিল রিপাবলিকান দলের সদস্যরা ভীষণ শ্রদ্ধা করতো তাকে। তিনিও একবার 
এদের হয়ে শিশু শরণার্থীদের পুনর্বাসনের জন্য কাজ করেছিলেন। এতে মুগ্ধ হয়ে 
রিপাবলিকান দল আমেরিকাতে তাকে প্রেরণ করেন রাষ্ট্রদূত হিসেবে। এতে ছিল না বেতনের 
চিহ্ন, ছিল সম্মান। এই কার্জটিতে তারও কোনো আপত্তি ছিল না জেনোবিয়ার আত্মীয়স্বজন 
থাকে আমেরিকায় । এতে তারও সুবিধা হবে। অতএব তিনি জ্বেনোবিয়াকে নিয়ে প্রথমে 
গেলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এবং পরে কিউবা ও শেবে পুরের্োরিকোতে। ১৯৩৭ সালে 
তিনি পৃর়ের্জোরিকোতে এবং কিউবাতে তরুণ কবিদের কবিতা সংকলন প্রকাশ করেন। 
১৯৩৯ সালে মিয়ামি বিশ্ববিদ্যালয় তাকে আহ্যুন করেন বক্তৃতা দেবার জন্য। এর ফলে 
শিক্ষাজগতের সঙ্গে তার সম্পর্ক সুদৃঢ় হয়। এরপর মেরিল্যাশ্ড ডিউক ও তাসার 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তাকে নিয়মিত বক্তৃতা দিতে হয়। এই সময় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একজন 
দার্শনিক হেনরি. এ. ওয়ালেসের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। ওদিকে স্পেনে যুদ্ধ বেধে যায়। 
ফ্রাঙ্ক! তার সৈন্যবাহিনী নিয়ে স্পেন আক্রমণ ক'রে দখল করে। এর ফলে তিনি সিদ্ধান্ত 
নেন যে দেশে আর ফিরবেন না।কিন্তু স্পেনের সাহিত্যজগতে কিছু পরিবর্তন দেখা দিল। 
যুদ্ধে জিতে ফ্রাঙ্কো তার শাসন প্রবর্তন করলো স্পেনে এবং তখন তরুণ কবিরা অভিমত 
দিলেন যে বর্তমান পরিস্থিতিতে হিমেনেথের কবিতা আর সময়োপযোগী নয় ॥ এর পিছনে 
ফ্রাফ্ষোর মদত ছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এই দলে ছিলেন না লোরকা। এর জাগে 
তাকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করে ফ্রান্ধোর অনুচরেরা। এইভাবে একটি প্রতিভার মৃত্যু হলো। 
মলে প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিলেন হিমেনেথ। তিনি তখন হিস্পানিক আমেরিকান 
ইনস্টিটিউটের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং ১৯৩৭ সাল থেকে ১৯৪২ সালের মধ্যে প্রকাশিত 
হলো তার কাব্যগ্রন্থ ভরসো ওয়াই প্রোসাপারা নিনোস (১৯৩৭), পিয়োগো আস্তে সিয়োগোস 
(১৯৩৮), এসপালেলেস দে ব্রেস সুন্ডোস (১৯৪২)। এই গ্রহ্ণুলি আবার স্পেনের 
সাহিতাজ্জগতে আলোড়ন সৃষ্টি করলো। সামলোচকেরা এবার হিমেনেখের পক্ষ নিলেল। 
এর মূল কারণ তিনি প্রকৃতির বাউল। এর ফলে তার আন্তর্জাতিক খ্যাতি বৃদ্ধি পেলো। 

এবার কয়েক বছর পিছিয়ে আসি। হিমেনেথ মনস্থির করেছিলেন থে দেশে আর তিনি 
ফিরবেন লা। কিন্তু নির্বাসিত কবি হিসেবে পরিচয় দিতে তার ঘোর আপত্তি ছিল। তার 


কাছে তখন সারা পৃথিবীই তার 180 
প্রাণ হিসাবে। সংসার চালানোর জন্য তিনি বেছে নিয়েছিলেন অধ্যাপনা। তিনি ১৯৩৭ 
সাল থেকেই নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিতেন এবং সেই কারণে তিনি স্থায়ীভাবে রয়ে 
গেলেন সান জুয়ান শহরে এবং মাঝে মাঝে চলে যেতেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। ১৯৩৯ সালে 
ভাবনা চিন্তা করতেন না। 

এই সময় থেকে তার হাত দিয়ে কবিতা বেরিয়েছে অনর্গলভাবে । ১৯৪২ সালের পর 
থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত তার প্রকাশিত পুস্তক সংখ্যা মোট তিনটি! তা হলো-__ 
ঞ্যান্টোলোজিয়া পোয়েটিকা (১৯৪৪), ভোসেস দে মি কোপলা (১৯৪৫) এবং লা 
এস্টাসিওনটোটাল কল লাস কনসিওনেস দে লা লুভা (১৯৪৬)। কিন্তু এইসব 
কবিতাসংগ্রহের চেয়েও বেশী খ্যাতি পেলো এর পরের বছরে রচিত গ্রন্থ এানিম্যাল দে 
ফান্ডো (১৯৪৭)। এটি ছিল আর্জেন্টিনা থেকে সমুদ্রযাত্রার ফল । বহু পরে ১৯৬৪ সালে 
মার্কিন কাব্যসমালোচক হাওয়ার্ড টি ইয়ং এই গ্রন্থ সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন যে এটি হল 
ধর্মীয় আত্মজীবনী যে ধর্ম হল সারা পৃথিবীর সঙ্গে আপন হৃদয়ের একাত্মবোধ। এই কাব্য 
লেখার পিছনেও একটি ছোট ইতিহাস আছে। মাঝে মাঝেই অসুস্থ হয়ে পড়ছিলেন 
জেনোবিয়া এবং তার স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্যই এই সমুদ্রযাত্রার আয়োজন। জেনোবিয়ার 
প্রেমও এই সমু্রযাত্রায় নানান চেতনাপ্রবাহ সৃস্তিই এই গ্রন্থের উৎস। 

এমন করেই বইতে লাগলো লেখার স্রোত। ১৯৪৮ সালে প্রকাশিতহলো একটি অপরূপ 
গ্রন্থ । এই গ্রস্থটির নাম “ডায়েরিও দে পোয়েটা ওয়াই মার'। আসলে ১৯১৭ সালে তিনি 
লিখেছিলেন 'দিয়ারিও দে উনপোয়েতা রেসিয়েনক্যাসাডো’ ৷ এই গ্রন্থটি এরই ভিন্নরূপ। 
তার জীবৎকালে এই গ্রন্থটি নিয়ে তেমন হৈ চৈ পড়েনি, কিন্তু মৃত্যুর পর সমালোচকদের 
কৌতূহল জেগেছিল। এ একই বছরে (১৯৪৮) প্রকাশিত হলো কবিতার বই “রোমান্সেস 
দে কোরাল গ্যাবেল'। আসলে ১৯৩৯ থেকে ১৯৪২ পর্যস্ত নান! পত্রিকায় প্রকাশিত 
কবিতাগশুলিকে সমর অনুযায়ী সাজিয়ে তিনি গ্রস্থবন্ধ করেছিলেন। ঠিক এর পরের বছর 
(১৯৪৯) প্রকাশিত হলো “ডায়োস ডেসেন্ডো ওয়াই ডিসান্টে’ ছেংরাজী অনুবাদ হয় G০৭ 
desired & Desiring) ১৯৫০ সালে যে গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছিল তা এমন কিছু 
নতুন নয়। অনুবাদকের! তার নির্বাচিত পঞ্চাশটি কবিতা ফিফটি স্প্যানিশ পোয়েম" নাম 
দিয়ে প্রকাশ করেন। এরপর দেখা যায় যে তার কবিতালেখার স্রোতে ভাটার টান পড়েছে। 
মনে হয় এর মূল কারণ স্ত্রী জেনোবিয়ার কর্কট রোগ সংক্রান্ত অসুহ্থতা। ১৯৫৬ সালটি 
তার জীবনে খুবই সুখ ও দুঃখময় । এ বছরের ২৮শে অক্টোবর জ্বেনোবিয়া প্রয়াত হন এবং 
তারপর এ বছরেই তাকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয় । স্টকহোলম শহরে নোবেল পুরস্কার 
প্রদান সভায় মিঃ গুলবারগ নোবেল কমিটির পক্ষ থেকে মন্তব্য করেন যে, “হিমেনেথকে 
এই পুরস্কার দেবার অর্থ স্পেনীয় সাহিত্যের যে চূড়া তাকে স্বীকৃতি দেওয়া।” নোবেল 


জেলোবিয়ার প্রাপ্য । দীর্ঘ চল্লিশ বছর ধরে তিনি আমাকে অবিরত উৎসাহ দিয়ে গেছেন 
এবং এই কারণে এত লেখা সম্ভব হয়েছে। আজ্ঞ তিনি নেই, আমি একা এবং অসহায়।” 
১৯৫৭ সালে গ্রন্থ হিসেবে তার মোট তিনটি গ্র্থের প্রকাশের সংবাদ পাওয়া যায়। সেগুলি 
হলো 'তারকেরা আস্তোলোহিয়া পোয়েটিকা', 'এল জারাতান” এবং তার কবিতার একটি 
অনুবাদ গ্রন্থ ‘সিলেক্টেড রাইটিংস"। হিমেনেথ সত্যই তার পত্থীপ্রেমের পরিচয় দিয়েছিলেন 
যা ওসব দেশে দুর্লভ। পত্ডঠীশোকের দরুণ ১৯৫৮ সালের ২৮শে মে তিনি প্রয়াত হন। 
তখন তাঁর বয়স ছিয়াত্তর। মৃত্যুর পর পুয়ের্তোরিকো শহরে তাকে সমাধিস্থ করা হয়। 

কবির মৃত্যুর পর বেশ কিছু গ্রথ প্রকাশিত হয়েছে। সেগুলির মধ্যে রয়েছে কিছু পুনরু্রণ 
অনুবাদিত ও কিছু অপ্রকাশিত। এইসব অপ্রকাশিত বিভিঘ রচনা সমালোচকদের কাছে 
কৌতূহল সৃষ্টি করে। এই দুটিরই একটি তালিকা নীচে দেওয়া হল__ 


লা কোররিয়েস্তে ইনফিনিতী ১৯০৩,১৯৫৪ এবং ১৯৬১ 
পোর এল কৃষ্টিসাল আমরিয়ো ১৯০২, ১৯৫৪ এবং ১৯৬১ 
এল ভ্রাবাখে গুস্তোসো ১৯৪৮-১৯৫৪, ১৯৬১ 
গ্রিহাক্রেভ পোয়েমস ১৯০৩-১৯৫৩,১৯৬২ 

এল ঘোদের্নিসমো ১৯৬২ 

কার্তাস ১৮৯৮-১৯৫৮, ১৯৬২ 
প্রিমেরাস প্রোসাস ১৮৯০-১৯৫৪,১৯৬২ 

লা কোলিনা দে সস সোপোস ১৯১৩১৯২৮১৯৬ 

ফটি পোয়েমস ১৯৬৭ 

লোরকা ও হিমেনেথ-সিলেন্টেড পোয়েমস ১৯৭৩ 

ইসল৷ দে লা সিমপাতিয়া ১৯৮১ 

টিয়েমপো আই এসপসিও ১৯৮২ 

(Time& Space) 

লা রিয়ালিদাদ ইনভিসিরে ১৯১৭-১৯২০,১৯২৪,১৯৮৩ 
(Invisible Reality) 

গেররা এন এসপানায়া ১৯৩৬-১৯৫৩,১৯৮৫ 
Stories of Life & Dealt ১৯৮৬ 
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দুই 

হিমেনেথ ছিলেন আসলে প্রকৃতির বাউল । তিনি মনে করতেন কবিতার সঙ্গে তার , 
সম্পর্ক অনেকটা প্রেমিক ও প্রেমিকার অতোো। নব্যবাদকে তিনি স্বীকার করলেও ক্রমশ 
তিনি চলে এসেছেন শুদ্ধ কবিতার অভ্যন্তরে ৷ তার সৃষ্ট আধুনিকতার সঙ্গে ভারতীয় 
পাঠকদের আধুনিকতার ধারণার কোনো মিল নেই। কবি নিজে বারংবার বলেছেন যে 
তিনি ধর্মীয় কবি নন কিন্তু আসলে ধর্মাশ্লিষ্ট । কবির ভীবনদেবতা লোকায়ত প্রীতিতে আবদ্ধ 
এবং এই জীবনদেবতার সঙ্গে মিলিত হবার জনাই কবির ভ্রীবনযুদ্ধ এবং তার মাধ্যম হল 
প্রেম এবং শিল্প । এদিক থেকে তিনি ঠিক প্রথাগত মিস্টিক নন। এইসব কারণেই হয়তো 
তিনি সুররিয়ালিজ্মকে মেনে নিতে পারেননি। তার কবিতা পড়তে পড়তে মনে হয় ভ্রীবনের 
গভীর গোপন অনুভূতির কথা যেন নিন্নকণ্ঠে বলছেন। এদিক থেকে লোরকা বা পাবলো 
নেরুদার সঙ্গে পার্থক্য হলো তার! ছিলেন উচ্চকষ্ঠ। তবুও দেখা যায় লোরকা হিমেলেখকে 
মনে করতেন আচার্যের মতো। 

নিজদের ব্যক্তিগত অনুভূতি সম্পর্কে কবিতায় ও গদ্যে তিনি অনেক কিছুই লিখেছেন। 
এর মধ্য থেকে একই গদ) ও একটি কবিতার অংশ বিশেষ উল্লেখ করছি। এর মাধ্যমেই 
ধরা পড়েছে কবির অন্তর । গদ্যে তিনি লিখেছেন _ ‘'We are nothing but wan- 
derers in orbit. We can never reach an end, never reach ourselves, 
unless the end is, simply, to run after 0Uurselves.”' তার ধারণা ছিল, মানুষ 
অবিরত নিজেকেই খোজে কিন্তু সঠিক জ্রায়গায় কোনোদিনই পৌছোতে পারে না। 
ক্রিস্টোফার মোরার নামে এক ভদ্রলোক ১৯৯৭ সালে হিমেনেখের The Complete 
perfectionist: A poetics ০1 work নামে বইটির অনুবাদ করেন। সেইখানে তিনি 
কবির এই ধারণার কথা উল্লেখ করেন। এবার এই প্রসঙ্গে কবির নিজের কবিতার একটি 
অংশ উল্লেখ করছি_ 


lam not |. 

| am this one 

Walking beside me whom | do not see. 
Whom at times | manage to visil, 

And al other times | forget. 

The one who remains silent when | talk, 

The one who forgives. sweet. when | hale, 
The one who takes a walk when | am indoors, 
The one who will remain standing when | die. 


(রবার্ট ব্রাই - এর অনুবাদ) 
হিমেনেথ ছিলেন কবিতায় নিবেদিত প্রাণ । তার কবিতার ভাষা এবং শব্দষোজনা ছিল 
উচ্চল্রেণীর । সমালোচক মি. ডব্লিউ কব মন্তব্য করেছেন যে স্পেনীয় সাহিত্যে গীতিকবি 
হিসাবে তার আবেদন শুদ্ধতা, বিশ্বায়ন এবং সীমাহীন সময়ের জন্য যা যুগ পেরিয়ে বহুযুগ 
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পর্যস্ত রয়ে যাবে। এই কারণেই তাকে সমালোচক হাওয়ার্ড টি. ইয়ং তুলনা করেছেন 
উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস এবং রাইনের মারিয়া রিলকের সঙ্গে। 

হিমেনেখ সম্পর্কে এতক্ষণ প্রচুর প্রশংসাসূচক কথা বলা হলো। এবার তার চরিত্রের 
আর একটা দিক উন্মোচিত না করলে সামগ্রিকভাবে তাকে জানা যাবে না। সেটি হলো 
অপর কবিদের সঙ্গে তার সম্পর্ক এবং অভিমত ৷ এইসব জ্ঞানা যায় পাবলো নেরুদার 
স্মৃতিকথা (বঙ্গানুবাদ - অনুস্বৃতি) থেকে। সেখানে তিনি এক জায়গায় লিখেছেন - “একটি 
বৃদ্ধ স্প্ানিশগাছের মতোই দেখেছিলাম ডন এ্যানতোনিও মাচাদোকে। নোটারির লেখা 


উপর দিয়ে চলতেন মাচাদো*। এবার হিমেনেথ সম্পর্কে পাবলো নেরুদার পরিপূর্ণ মন্তব্য 
হলো ‘এই কবি যা*র কবিতা তখনকার অন্ধকারময় জগতে দীপ্ত ও ভাস্বর ছিল, সবাইকেই 
“তার গুপ্ত আশ্রয়স্থল থেকে বিদ্বেষ আর নিন্দায় ভর! সমালোচনা করতেন। যখনই তার 
মনে হতো যে অপরে তার রচনাকে ছাড়িয়ে যেতে চাইছে __ এমনকি বৃদ্ধ সম্যাসী কবি 
মাচাদোকেও তিনি রেহাই দিতেন না। লোরকা, আলবার্তি বা আমি কেউই তার বিদ্বেষপূর্ণ 
সমালোচনা থেকে রেহাই পাই নি। প্রতি সপ্তাহের কোনো না কোনো কাগজে আমাদের 
উদ্দেশ্যে কোনো না কোনো সমালোচনা প্রকাশিতহতো। আমি অবশ্য আমার সম্বন্ধে তার 
সমালোচনার উত্তর কোনো সময় দেই নি, দেবার প্রয়োজন মনে করিনি। কারণ আমি 
বিশ্বাস করি নিজে বাঁচো এবং অপরকে বাঁচতে দাও এই লীতিতে' । 

নেরুদার স্মৃতিকথা থেকে আর একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করি। ‘কবি স্যামুয়েল 
অলতাগুইরোর (সঠিক স্প্যানিশ উচ্চারণ হল মানোয়েল আলতালোগির। তাই এরপর 
মানোয়েল উচ্চারণটিই করা হবে) একটি ছা'পাছানা ছিল। তিনি নিজেই ছিলেন ছাপাখানার 
মুদ্রাকর । একদিন সকালে এসে তিনি আমাকে জানালেন যে স্পেনের সমস্ত কবির শ্রেষ্ঠ 
রচনা নিয়ে একটি সংকলন প্রকাশ করতে চান এবং সেই সকেলনটির দায়িত্ব নিতে হবে 
আমাকে __ কারণ তার মতে এ কাজে আমিই একমাত্র যোগ্য ব্যক্তি। রাজী হলাম তার 
প্রস্তাবে’। ড. রবিন পালের অনুসন্ধানে পাওয়া যায় এই ঘটনা সম্পর্কে আরও কিছু তথ্য। 
তা হল এটি ছিল একটি লিটল স্যাগাজিন। স্পেনীয় নামকরণ হল কাবাইয়ো ভের্দে পারা 
লা পোয়েসিয়া (বঙ্গানুবাদ কবিতার সবুজ ঘোড়া) ৷ এর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় ১৯৩৪ 
সালের অক্টোবর মাসে। মোট পাঁচটি সংখ্যা প্রকাশিত হবার পর স্পেনে গহযুদ্ধ বেধে 
যাওয়ায় আর প্রকাশ করা সম্ভব হয় নি। এই পত্রিকায় যারা লিখছেন তারা হলেন যথাক্রমে 
সেরনুদা, এরনানদেঘ, লোরকা, গিয়েন প্রন্তৃতি। এবার নেরুদা লিখছেন তার স্বৃতিকথায়, 
“বইটি প্রকাশিত হবার পর হুয়ান র্যামোন হিমেনেথ তার স্বভাবসুলভ ব্যঙ্গ ও তীর বিদ্ৰুপাত্মক 
ভঙ্গীতে শুরু করে দিলেন আমার সমালোচনা'। এই কবির এ জাতীয় সম্পর্ক আমরা 
উপভোগ করলাম । এটা অবশ্যই হিমেনেথের চরিত্রের নেতিবাচক দিক কিন্তু এত সত্ত্বেও 
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লক্ষ্য করা যায় যে লোরকা তাকে ঠিক সম্মান দিয়ে চলেছেন! আসল কথা প্রথনত হিমেনেথ 
ছিলেন 211 101 2115 3818 এর ভক্ত কিন্তু নেরুদা. লোরকা প্রভৃতিদের ধারণা ছিল 
কবিতায় আলঙ্কারিক প্রয়োগ না থাকাই ভালো । দ্বিতীয়ত, হিমেনেথ ফ্রান্চো! বিরোধী ছিলেন 
এই পৰ্যন্ত কিন্তু নেরুদা বা লোরকার মত বামপন্থী ছিলেন না! এ ভালবুয়েনা নামে একজন 
কাব্য সমালোচক হিমেনেথ সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন যে তিরিশের দশকে স্পেন ও 
লাতিন আমেরিকার সব কবিরাই তার কাছে খনী। এর ফলেই বুঝতে পারা যায় কবি 
হিসাবে তিনি কত বড় ছিলেন। 
শেষ করার আগে হিমেনেথের চারটি ছোটো ছ্যেটো কবিতা শুনিয়ে যাই। 
১ মেঠো রাস্তার বাড়ি 

শিশুটি তাকিয়ে স্থির, অস্ত সূর্যের অভিমুখে; 

নিবদ্ধ দৃষ্টিতে আমি দেখি সে শিশুকে; 

নারীটি আমার দিকে, এক দৃষ্টে। নিস্তব্ধতা, 

প্রেম দুঃখ দায় 

আমাদের অজ্ঞান ত্রিম্বোতা 

প্রদেশে অস্পষ্ট! নিস্তব্ধতা। 

রৌদ্র 

সৃষ্টির জলধারা ছায়ায় গান করে 

নতুন ফুলগুলি শোনে। 

এখানে কাউকেই অপক্ষে দিও না 

নগ্ন রমণীকে ছাড়া 

কবিতা 

আর ছুঁয়োনা আবার ওকে কত 

বোঝে না কেন গোলাপ এই মত 


মিতকথন 
গোলাপ কি করেছিল আবৃত অথচ নয় একই সময়ে? 
(সুপর্না সেলের অনুবাদ) 
সহায়ক গ্রন্থ 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় - শিকড়ের ডান! 

রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত মিসেস হিমেনেথের চিঠিপত্র 
এনাসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা 
ইন্টারনেটে পাওয়া তথ্যাদি 

সঠিক স্প্যানিশ উচ্চারণ ঠিক করে দিয়েছেন ড. রবিন পাল 


২৫ 


হিমবস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
নবান্লে তার আসন রয়েছে পাতা 


রণাঙ্গন থেকে দূরে সরে গিয়ে কোথাও চিলেকোঠার সেপাই হওয়া! ত্রিশের প্রধান 
কবিদের পক্ষে সম্ভব ছিল না । কারণ তারা লড়াই করছিলেন এমন এক বিগ্রহের বিরুদ্ধে, 
এমন এক প্রবল প্রতিভার বিরুদ্ধে কার্যত যে মানুষটা তার সময়ে একাই একটা প্রতিষ্ঠান 
ছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথ ৷ তার ভয়াবহ ভাবুকতা এবং তাকে নির্মাণে সৃষ্টিতে, প্রকাশে ও 
প্রণোদনায় ক্রমাগত অমৃতে বদলে দেওয়ার জাদুকরী মায়াজালে বাঁধা পড়েনি এমন অনুজ 
সন ছিল না বললেই চলে। সৃজনের এই মাধ্যাকর্ষণ এড়িয়ে কণামাত্র কবিতাকে দূরের 
আকাশে উৎক্ষেপণ অর্থাৎ নতুনত্বের স্বাদে এই রবীন্দ্র বলয়ের মাঝেই অতিরাধীন্ড্রিক কবিতার 
রচনা সেদিন দুরুহ যুদ্ধজয়েরই সমতুল্য ছিল। এবং এই রণক্ষেত্রে কাটা সৈনিকের মতোই 
শহীদের রণশয্যার শায়িত 'কল্লোলে'র ক্রান্তিকারী কোনো কোনো কবিকে! কবিতার এই 
কুকুক্ষেত্রে, প্রায় পরাভবের অগৌরবের মাঝে, পাঁচ পাশুবের ছদ্মবেশ খসিয়ে আগমন 
নন্দনের নিজ্ঞ্ষ পরিভাষায় ইতিহাসের ইন্দ্রপ্রস্থে স্থাপনই ছিল বাংলা কবিতার আধুনিকতা । 
রৰীন্রোত্তর আধুনিকতা । যার সামনের সারিতে ছিলেন সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, মধ্যম পাগডবের 
মতোই লক্ষাভেদী মেধা ও মেদুরতার বিমিশ্রণে গড়া ছিল তার কবিতার অক্ষরের অক্ষৌহিণী 
সেনা। 
কবিতার এই প্রজন্ম সংঘাত, এই রণজ্ঞয়ের অভিযানে অস্ত্রের গৌরবহীন একা, 
আত্মসমর্পণ-পটু. তার কোনো কোনো সতীর্থের থেকে সুধীন্দ্রনাথ আরো এই কারণে পৃথক, 
যে তিনি কবিতার স্বভাব ও শৈলীতে ক্ষণস্থায়ী জনতোয গিমিক, অথবা, অযথা অস্থির 
প্রসঙ্গ পরিহার করে নিয়ে এলেন সেই ধ্রুপদী ধ্রুবত্ব, যা সুর ও স্বরের হঠকারী অন্যথা 
বাতীতই বাংল! কবিতার এই সৃজনমুহূর্তকে করে তুলেছিল আত্মবিশ্বাসী, ধৈর্ববান এবং 
সদর্থে সাবালক। আমরা একথা জানি, কবির প্রথম কাব্যগ্র্থ 'তথী' রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
প্রতি উৎসর্গ করা হয়েছিল, 'ফলশোধের জন্য নয় বণ স্বীকারের ভন্য'। এই ঘোবিত অভিলাষ, 
এই বিনীত নিবেদন আসলে আর এক আরস্তের জন্য যুদ্ধের, অনুভষী পাঠক মন্রেই 
বুঝবেন “তন্বী'র দিকে এমন কি অপাঙ্গে একবার তাকালেই! স্বীকৃতির সৌজন্য ও সুকৃতি 
সেখানে ভক্তিতে মলিন নয়, বরং মঞ্জুভাব অস্রিতায় উজ্জ্বল হয়েছে। 
ধরা যাক “তন্বী” র প্রতিনিধি কবিতা “তন্বী সে যে'-র সূচনা- অংশটি: 
“তয়ী সে যে। 
জীবনের ক্রদ্র বহি তাই কি নিস্তেজে 
জলে ক্ষুদ্র চক্ষুদীপে তার? 
জগতে যা হেয় 


তাদের সবার 
নিঃসার নির্যাসে রচা সে- ভঙ্গুর কায়া" 
রবীন্দ্রনাথের মানসসুন্দরীদের থেকে এই তথী শরীরী আবেদনে কতোটা 


আধুনিক, বুঝতে কি খুব একটা অসুবিধা হয়? ক্রিশে হওয়া ক্লাসিকতার বাসি কথাগুলি 
পরিবেশনের অনন্যতায় কি আশ্চর্য নতুন হয়ে ওঠে, সুধীন্দ্রনাথের কবিতা তার সাক্ষী । 
'তত্বী'র আবেশী। উচ্চারণ মূলত ব্যক্তিগত। প্রেমের আত্মমুখী অনুভব তার শিরায় 

শোনিতে। কবির দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'অর্কেন্ট্ায় তা অপহৃত হলো না যদিও, যুক্ত হলো 
নতুন নতুন মাত্রা । শিরোনামেই স্বীকৃত, অর্কেস্ট্রা এককের তান নয়, স্বভাবে সে বহুত ও 
বছুলত্বের প্রত্যাশী । অর্কেস্টরায় পুরনো তন্বী যেন ফিরে এলো *শাম্বতীর" রূপে এবং স্বরূপে । 
সাথে মাখা স্ত্রতির সুরভি, সুদর্শনার সোনালি চুল আর নীল আঁখির নিভৃতে ভৌগোলিক 
বিস্তারের এ্রকতান, দূরদেশী প্রেমের আলেখ্য। অসামান্য লাবণ্য তার ভাবাশরীরেও: 

“সে-দিনও এমনই ফসলবিলাসী হাওয়া 

মেতেছিল তার চিকুরের পাকা ধানে. 

অনাদি কালের যত চাওয়া যত পাওয়া 

খুঁজেছিল তার আনত দিঠির মানে। 

একটি কথার দ্বিধা থরোথরো চুড়ে 


প্রলয়ের পথ ছেড়ে দিল অকাতরে” 

সুহূর্তগুলি জমিয়ে এই যে মিনার বানানো, প্রেমের ও তার শাশ্বত স্মৃতির- প্রায় 
স্তোব্রের শুদ্ধতার, ভারসাম্যময় শব্দের মহিমায়-_ এখানেই আছে সুধীন্দ্রনাথের মৌলিকতা, 
জীবন দৃষ্টি আর আধুনিকতা । চিন্তাকে আবেগার্ত এবং আবেগকে সুচিন্তিত করে তোলার 
আশ্চর্য উদাহরণ মিলবে সেখানে । কবির এই তন্বী শাম্মতীরা, আবারও বলা যাক, শুধু 
সুত্রী নয়, সুধীও-_ অর্থাৎ বিশেষভাবে সুীন্দ্রীয়। শাম্বতী' কবিতাটির অস্তে বিবাদের 
নীলাঞ্জনছায়া ঘনিয়ে এলেও। তার মধ্যে এক ধরনের সমাহিতভাব আছে, যা ক্রমশ 
হারিয়ে যাবে 'ক্রন্দসী'র মাঝে । 'ত্রন্দসী' কবির তৃতীয় কাব্যগ্রস্থ । উজ্জ্বলকুমার মজুমদারের 
ভাষায় এই ‘উদ্বিগ্ন নচিকেতা" যেন আসন্ন এক সর্বনাশের মুখোমুখি হয়ে ভেবেছেন এ 
‘সমাপ্তি’: 
“মনে হল আশা নাই 
মনে হল ভাষ! নাই পিঞ্জরিত ব্যর্থতা বলার 
মনে হল 
সংকুচিত হয়ে আসে মরণের চক্রব্যূহ যেন)” 
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বিশিষ্ট এই জীবনবোধ, যাকে অনুকরণীয় ভঙ্গিমায় জীবনানন্দ দাশ বলেছিলেন 

'নিরাশাকরোজ্জ্রল চেতনা” স্পষ্ট হয়েছিল 'ক্রন্দসী'র বিখ্যাত প্রথম কবিতা ‘উটপাবী" 
তো স্বার্থপর মধ্যবিত্তের আত্মকেন্দ্রিক বেঁচে থাকার মাঝে নানা আপোস আর জ্োডাতালির 
ইতিবৃত্ত, পদে পদে রফা করে বেঁচেথাকার তথাকথিত প্র্যাকটিক্যাল মানসিকতা আর তার 
অস্তর্গত আদর্শের ইশারার ছন্ধ এই কবিতায় প্রতীকের পরিচয় পেয়েছে: 

"আমি জানি এই ধ্বংসের দায় ভাগে 

আমরা দুজনে সমান অংশীদার; 

অপরে পাওনা আদায় করেছে আগে 


প্রত্যুপকারে বিরোধী স্বার্থ সাবি: 
তুমি নিয়ে চলো আমাকে লোকোত্তরে, 
তোমাকে, বন্ধু, আমি লোকায়তে বাধি।” 
নিজের সত্তাকে দুটুকরো করে এই কবিতায় এই যে শেষবিহীন তর্ক বিতর্ক, প্রশ্ন এবং 
পরিপ্রশ্ব-তার বিন্যাসের মাঝেই সুধীন্দ্রনাথের জিজ্ঞাসু কবিমন বিরাজিত। 


প্রধানত 'ক্রন্দসী’ কাব্গ্রস্থ থেকেই কবির তীব্র নাস্তিক্য তার অস্তিত্বের দ্বিতীয় মাত্রা 
হয়ে গেল। একদিকে ঘরে বাইরে ঘনিয়ে আসা সমাজরাজ্জনৈতিক সংকট আর অন্যদিকে 
ব্যক্তিমানুষের একটা বিরাট অংশের একদিন প্রতিদিনের নিরুল্তাপ নির্দায় বেঁচে থাকার 
বামনবৃত্তি -_এই দুয়ের মাঝে দাঁড়িয়ে সুধীন্দ্রনাথের কবিতা যেন ক্রমশ অসহিকু হয়ে 
ওঠে। জনসাধারণের এই নির্বিচার, নির্বিবেক ভ্রীবনযাপন পদ্ধতি দেখে কবি যেন বিক্কারে 
ফেটে পড়েন। কবিতার অক্ষরে অক্ষরে বলেন সেই কথা, ঘটনার ব্যথিত প্রতিক্রিয়ায় যা 
আপাতম্ররতিতে কিছুটা প্রতিক্রিয়াশীল মনে হবে-__ "সহে না সহে না আর জনতার জঘন্য 
মিতালি” এই ‘প্রত্যাখ্যান’ আরও স্পষ্ট “মৃত্যু কবিতায় “রব না রব না/ লুন্ধ ক্ষুদ্ধ বামনের 
এ সমষ্টিবাদে”। 

কবির এই বোধ ব্যাপকতর হয়েছিল ‘উত্তরফাস্মুনী'তে। নিজের সময়কে “দুসময়” 
চিহ্নিত করেই সুধীন্দ্রনাথ থামলেন না, ““অঙ্লোবার রাক্ষসী বেলায়” লক্ষণ করলেন “অভ্তরীক্ষে 
জমে বিভীবিকা।" প্রেমের অবসন্ন মূর্তি, ব্যক্তির দুর্বলতা আসলে বৃহত্তর সামাজিক ভ্রাস্তির 
অংশমাত্র-_ উত্তরফাম্ুনীর প্রেম- কবিতাগুলির মধ্যেও এই সত্যরুপ প্রতিষ্ঠা করেছেন 
তিনি. যেমন “বিলয়” কবিতায়: 


“বুঝিবে কি সে-দুর্দিলে __ উদাসীন বিধাতার কাছে 
তুল্যমূল্য আমাদের ধৈর্য আর আসত্মবিস্মরণ, 
চিরপ্রতিষ্ঠার শক্ত ভ্রান্তি নয়, অমোঘ মরণ? 
“হেমন্তের প্রান্তে এসে বুঝিবে কি -- উত্তরফাম্মুনী 
উদেনি দিগস্তে তব আকস্মিক নির্ভার প্রমোদে;'” 
এবং এই ভাবনার পরিপূর্ণতা পাওয়া গেল কবির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ “সংবর্ত' কাব্যগ্রছে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দানোয় পাওয়া দিনগুলির তথ্যনিষ্ঠ উপস্থিতি যদি কোনো একটি কবিতা 
বইয়ের দুই মলাটের মাঝে বাংলাদেশ দেখে থাকে, তবে তা সুধীচ্দ্রনাথের ‘সংবর্তে'। গোটা 
পৃথিবীর নাভিস্বাস তুলে দেওয়া এই মহাসমর যেভাবে ভাবুকের বিশ্বাসে আর জনগণের 
নৈতিকতার নাড়িতে টান ধরিয়েছিল, তার অনবদ্য বিশ্লেষণ আর বিশ্বাসযোগ্য কবিতাভাব্যের 
রাজনৈতিক প্রাত্যহিকী অন্য কোনো বাঙালি কবি এত জোরালোভাবে তুলে ধরতে পারেননি। 
পারেন নি তাকে কবিতার শ্রেষ্ঠত্ব বদলে নিতে। 
বিশ্বজুড়ে জাতিবাদ ও ুপনিবেশিক শোষণের চূড়ান্ত ফলকথা দ্বিতীয় মহ্যযুদ্ধ। মানুষের 
মৃগয়ায় মানুবের এরকম পাইকারী শিকারে পরিণত হবার এমন নজির সভ্যতার ইতিহাসে 
নেই। হলোকাস্ট আর পারমাণবিক বোমার আস্ফালন দেখে আরস্ত অনেকের মতো শরমে 
শিহরিত হয়েছিলেন কবি। বুঝেছিলেন রাজনীতি এবং আদর্শবাদের নামে আগ্রাসী অন্ধ 
শক্তি সভ্যতার সনদশুলিকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন করে চলেছে। ‘নান্দীমুখ’ কবিতায় তিনি 
উচ্চরণ করেন, “বিপ্রলন্ধ বিশ্বমানব বিবাদে/ অঙ্গুলি তুলে দেখায় অলখ নিষাদে।” তিনি 
তার অনুভব আর অভিজ্ঞতায় বুঝেছিলেন, “মাতা বসুমতী ব্যভিচারে আজ মগ্ন”, এবং 
বুঝেছিলেন অচিরেই_ 
“ আসন্্ প্রলয় 
মৃত্যু ভয় 
নিতাস্তই তুচ্ছ তার কাছে।” 
মহাযুদ্ধের শেষদিকে এই প্রলয়ের আশঙ্কা সত্যি হয়ে গেল, যা মণ্ডব্যসহ ধরা আছে 


পরিত্যাজ্য হিরোসিমা, নাগাসাকি।” 
কবি হিসেবে তো বর্টেই, আগ্নেয় সমকালে দীড়িয়ে সমকালের এই বিশ্লেবণ সুহীন্দরনাথের 
মনও মননের খরশ্বর্ব চিনিয়ে দেয়। তবে এই পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা সংবর্তের নাম কবিতাটি । 
পড়ে তাকে।” এই ব্যক্তিগত চলনের সূত্রপাতে পাঠক যখন আর এক “শাশ্বতী'র জন্য 


২৯ 


প্রস্ততি. ঠিক তখন কবিতাটি তার লো প্রোফাইল ছেড়ে একেবারে অন্য এক আয়তনে চলে 
গেল: 
" হয়তো তখনই 
উপশরী সংবর্তের আড়ালে অশনি 
লেলিহান করবালে ধার দিতে শুরু করেছিল। 
প্রবাদের ধুয়ো ধরেছিলো 
তৎপূর্বে অস্তত 
ফুসোলীনি যুদ্ধগামী বর্বরের মতো 
বাক্তিপ্রেমের সরলব্লৈশিক কবিতাপথ হঠাৎ শব্ধিল পাকসন্ডী বেয়ে বিশ্ব সংকটের 
বহুমাত্রিক কেন্দ্রে পৌছে গেল। বিদেশী প্রপয়িনীর স্বৃতিতর্পণের থেকে পরমুহূর্তেই এই 
ভাবে মহাযুদ্ধের সামরিকী সমকালে চলে আসা আর তার অনুপুহ্ধ বিশ্সেবণ, নানা 
রেফারেন্সের বুদ্ধিদীপ্ত ব্যবহার, যথার্থ ইতিহাসচেতন! এবং কবির গভীর দার্শনিকতা 
ককিতাটিকে মহাকাব্যের মহিমা দিয়েছে। গ্যেটে- হোল্ডারলিন- রিলকের কবিতা, বাখের 
(সোনাটা, টমাস মানের উপন্যাস যে দেশের সম্পদ, সেখানেই আ্যাডল্ফ হিটলার- হিমলার- 
গোগ্রেবল্স- গোয়েরিংয়ের জস্ম কী অবাক করা বিপ্রতীপের জন্ম দেয়, সুধীন্্রনাথ তাকে 
নিহিত পাতাল ছায়া। 
সুধীন্দ্রনাথের শেব গুরুত্বপূর্ণ কাব্যগ্রন্থ “দশমী” । উক্তি এবং উপলব্ধির অদ্বৈতেই যে 
কবি কবিতার সারাৎসার বুঝেছেন, তিনি হয়তো নিজের মধ্যেই কোথাও প্রস্তুতি এবং 
প্রসাধনের ব্যবধানহেতু কবিতার সেই স্বর্গে সিড়ি হারিয়ে ছিলেন। হয়তে।। তবে দশমীর 
প্রতিটি কবিতাতেই যত্বে গড়া দার্শনিক ছন্রবেশের আড়ালে একটি অতি অভিমানী কবিমুখ 
খুঁজে পাওয়া অসম্ভব নয়। এক ধরনের বিবিক্তি. গুদাসীন্য, এক ধরণের উইথড্রয়াল এফেক্ট 
দশমীর বর্ণে বর্ণে সোচ্চার । দশমীর সঙ্গে বিসর্জনের অনুযঙ্গও হয়তো পাঠকের 
কষ্টকল্পনাপ্রসৃত নর । দশটি কবিতার দিশস্তে এই মেঘল! আবহ সুহীন্্রনাথের অস্তিম অভিজ্ঞান 
চিহ্ন । এই কাব্যগ্রছ্থের শেব কবিতা 'নষ্টনীড়' এই রকম! 
“কিষচুড়া নিষেধে মাথা নাড়ে, 
কুলায় খো্ছে শুক! 
চৈত্র নেব সূচিত হাড়ে হাড়ে 
সূর্য অধোমুখ” 
মালার্মের স্বঘোবিত মন্ত্রশিষ্য সুধীন্দ্রনাথের দার্শনিকতা এবং প্রতীক নির্মাপের অনবদ্য 
কারুকাজ কবিতাটিকে একটি বিশেষ উচ্চতা দিয়েছে। বর্তমান নিরাশ্রর়, ভবিব্যৎ অনিকেত, 
অতীতেও, তিক্ততা ছাড়া, শ্রদ্ধার যোগ্য কিছু নেই এমনই এক গোধুলিসন্ধির কেন্দ্রে 
আছে ব্রস্ত এক ভিজ্ঞাসু _ একটি শুক, ডানায় তার দিনবাপলের ক্লান্তি । নানা রকম অসঙ্গতি 
সে লক্ষ করে, “কোথায় যেন নিবিদ বলে বনে ।” তারপর ক্রমশ এই কবিতা প্রতীকী 
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আঁধারের আপাতবিরোধ যে শমে লীন হয়ে যায়, সেই কস্মিক অনুভবে গিয়ে রচিত হয় 
অতঃপর: 

তারার ফেনা উৎসারিত ক্রমশ, 

মৌনে পড়ে তীর্থামৃত লোমশ, 

স্বয়ংবর প্রমা। 

তাহলে কেন বিরহী শুক নিরুদ্দেশে ঘোরে 

মজ্ঞায় কাকে অনাত্মীয় অমা?” 

কিছু কিছু প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে খুঁজতে সুমেধাও তল খুঁজে পায় না। পথের শেষ 

কোথায়_এই জীবন্ত জিজ্ঞাসা রবীন্দ্রনাথকেও তাড়ি নিয়ে ফিরেছিল। “মধুর তোমার 
শেষ যে না পাই প্রহর হল শেষ''_- এই রকম বিস্ময়ের মাঝে নিজেকে সঁপে দেওয়া ছাড়া 
তার কী-ই বা করার ছিল। মেটাফিজিক্যাল কবিদের মতোই সান্দ্র এবং সুবেদী সুধীন্দ্রনাথ 
তার কবিতা জীবনের উপাস্তে এসে এই প্রশ্নের অস্তহীন বিস্তারকে নতুন করে স্বীকার 
করলেন। তিনি মেজান্ে ধুপদী, মিষ্টি কথার কবি কখনো ছিলেন না। কিন্তু দশমীর শেষে 
তার মধ্যে মিষ্টিকতা এক বিশিষ্ট লক্ষণ হয়ে ধরা দিল। বোধ বুদ্ধি আর বোধির সমবায়ে 
শড়া এই কবিতা যেন সুধীন্দ্রনাথের ক্ষমতার শেষ স্বাক্ষর হয়ে থাকলো । জানালো, জীবন 
অনস্ত। কবিতার সম্ভাবনাও তাই, তার নীড় নষ্ট হয় না কখনো। 


ডলি দাশশুপ্ত 


বহুর্ূপে অচিত্ত্যকুমার 


রবীন্দ্র-শরৎ-উত্তর বাংলা সাহিতো অচিস্ত্যকুসার সেনশুপ্ত ছিলেন এক উজ্জ্বল জ্যোতিদ্ধ। 
১৯০৩ সালের ১৯ শে সেপ্টে স্বর অধুনা বাংলাদেশের নোয়াখালিতে তার জ্রন্ম। 
অচিস্ত্যকুমারের সৃষ্ট সাহিত্যকর্ম বৈচিত্রাময়। এর মধ্যে কাব্যগ্রন্থ ৮টি, প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
সঙ্গে যৌথ প্রচেষ্টায় রচিত উপন্যাস “বকা লেখা" বাদ দিলে উপন্যাস ৪২টি, গল্পগ্রস্থ 
৩৮টি, ছোটদের বই ৭টি, অনুবাদ গ্রন্থ ৪টি, জ্বীবনীগ্রস্থ ১৪টি, "কল্লোল যুগ’ ও অন্যান 
বিবিধ রচনা ৫টি। মোট গ্রন্থ ১১৮টি । এদের মধ্যে স্বল্পকায় গ্রন্থ যেমন আছে তেমনি আছে 
প্রথম কদমফুল' বা 'পরমপুরুষ শ্রী শ্রী রামকৃষেঃ'র মত সুবৃহৎ গ্র্থও ৷ রহীন্দ্রনাথও তার 
“কল্পনার প্রশস্ত ক্ষেত্র ও অজ্ঞশ্ব বৈচিত্র” দেখে মলে মনে প্রশংসা করেন বলে স্বীকার 
করেছেন অচিস্তাকৃমারকে লিখিত চিঠিতে। 
মহৎ জীবনী উৎকৃষ্টতা লাভ করেছে। বর্ষণের উৎকর্ষে শ্যামল শস্য যেন সমগ্র 
অচিস্তাসাহিতা। বত সার, তত ধার, তত ভার। সেই সঙ্গে আছে লেখকের বিবয়বৈশিষ্ট্য। 
নিত্য নতুন ক্যানভাসে হরেক রঙের ট্রিটমেস্ট। তাই বলা যায় সাহিত্য-সৃষ্টির মুল তত্ব খার 
নখদর্পণে থাকে তিনিই লেখা এবং লেখনীর মাধ্যমে বহুধা বিভক্ত হতে পারেন।” তিনি 
আরও বলেছেন, “'অচিন্ত্যকুমারের ভ্যারাইটি এস্টারটেলমেন্ট কিন্তু সসম্মানে সফল হয়েছে। 
এতৎ সন্তেন্ত সরকারী সম্মান এখনও কেন যে তার প্রতি বর্ষিত হলনা?” 

প্রাণতোব ঘটকের এই অভিযোগের উত্তরে নন্দলাল সেনগুপ্তের একটি বক্তব্য উদ্ধৃত 
করা সম্ভবত অন্যায় হবেনা। “সব জিনিসের মত সাহিত্যেও আজ এসেছে শিবিরগত 
ভাগাভাগি । কে কোন্‌ পতাকার এক্তিয়ারে সেই অনুসারে আক্ত নির্ধারিত হয় কার কি কাম 
ও কতটা দাম। এমন দিনেও যে অচিস্ভাকুমার অসংশ্লিষ্ট থেকে নিন্দ্রের সাহিত্যিক স্বাধিকার 
অক্ষুণ্ণ রেখেছেন, এ তার চরিত্র ও চিত্ত ধর্মের অসামান্য দৃঢ়তারই পরিচয় ।” 

আমাদের মনে হয় সরকারী সম্মান দূরস্থান_ সাহিত্যের এই মহৎ সাধকের যথাযথ 
সম্মান জ্ঞাপনের জন্য সাহিত্য সমালোচকরাও যেন তার সম্পর্কে দুদত্র লিখতে কার্পণা- 
করেছেন। সাহিত্যের নানা বিভাগে তার অবদান থাকা সত্তেও অচিত্ত্যকুমার অনেকটাই 
অনালোচিত থেকে গেছেল। এমনকি ‘ দেশ’ পত্রিকার মত একটি উদ্নতমান ও সমসাময়িক 
সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলা পত্রিকাও অচিস্তাকৃমারের শত বার্ষিকী পুরণ বর্ষেও আশ্চর্য 
জলক ভাবে নীরব। অথচ “অফুরস্ রসের ভাড়ারী অচিস্তযকুমার গতি থেকে আরও 
গতিতে, জ্যোতি থেকে আরও জ্যোতিতে উত্তীর্ণ হয়েছেন। সত্যিই তিনি বিস্ময়কর । অথচ 
কত সহজ্ঞ কত ঝজু ও সুরেলা তীর প্রতিটি কথা।” ধন্যবাদ দিতে হয় সঞ্জীবকুমার বসু 
সম্পাদিত “সাহিত্য ও সংস্কৃতি” পত্রিকায় বিজিত কুমার দত্ত লিখিত “অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত 
ও বাংলা সাহিত্য’ নামক দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য। এছাড়া “কথাসাহিত্য” পত্রিকা ১৩৭৫ 
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শ্রাবণ সংখ্যা যে অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত সংবর্ধনা সংখ্যা হিসাবে প্রকাশ করেছিলেন, ১৪ ১০- 
এর মাঘ সংখ্যা হিসাবে সেটি পুনর্মুত্রিত করে মিত্র ও ঘোষ প্রকাশনা একটি অমূল্য দিয়ে 
ধন্যবাদার্হ হলেন। 

কল্লোল প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা সাহিত্য নতুন যুগের সূত্রপাত হয়। সে যুগের 
অন্যতম আচার্য পদে বৃত হলেন অচিস্ত্যকুমার। দীনেশরঞ্জন দাস ও গোকুল নাগ যে 'কল্লোল' 
এর সূত্রপাত করেছিলেন তাকে উত্তাল করে তুললেন প্রেমেন__ অচিন্ত্যের মতো আরও 
অনেকে__ শৈলজা, নজরুল, নৃপেন, বুদ্ধদেব, জীবনানন্দ প্রভৃতি প্রায় সবাই । সব লেখাতেই 
বিদ্রোহের সুর। এ পত্রিকার উদ্দেশ্য ও লক্ষা নির্দেশ করতে গিয়ে অচিস্তাকৃমার লিখেছেন, 
“উদ্ধত যৌবনের ফেনিল উদ্দামতা, সমস্ত বাধা বন্ধনের বিরুদ্ধে নির্বারিত বিদ্রোহ, স্থবির 
সমান্রের পচা ভিতকে উৎখ্যত করার আলোড়ন কল্লোল।” ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ 
করে মাত্র সাত বছর এই পত্রিকাটির আয়ুদ্ধাল ছিল? এ প্রসঙ্গে প্রবোধকুমার সান্যাল 
বলেছেন, শেষের দুবছর এই পত্রিকাটির ভাত-কাপড় জোটেনি, এবং ১০/২ পটুয়াটোলার 
নিচের তলার একটি ঘরে একখানা জীর্ণ তক্তায় পড়ে দিনের পর দিন, চোখের জল ফেলে 
অনাহারে শুকিয়ে মরেছে। মৃত্যুর পর প্রকৃত পক্ষে সে বাঁচল, এবং সগৌরবে দীপ্ত জীবন 
লাভ করল অচিস্যাকুমারের ‘কল্লোল যুগ’ -এ “কল্লোল যুগ’ বইয়ে একটি যুগ ও সে যুগের 
বন্ধুদের অচিস্তাকুমার উত্তরকালের জন) আশ্চর্য ভাবার ছবিতে ধরে রেখে গেলেন। 

“বেদে” অচিস্যকুমারের প্রথম উপন্যাস (১৩৩৩-৩৪)। এই বেদে সেকালের এক 
দুঃসাহসিক কাহিনী । বেদের মত ঘুরে ঘুরে প্রেমের বিচিত্র রূপের সাক্ষাৎ পেয়েছে নায়ক। 
আল্ছাদী, মুক্তা, বাতাসী, আসমানি ইত্যাদির জীবনে, প্রেমের যে প্রকাশ তাতে ব্যর্থতার 
কথাই বারবার উচ্চারিত। এরা প্রত্যেকেই ঘর বাধতে চেয়ে ব্যর্থ হয়েছে। অচিস্ত্যকুমার 
কল্লোল যুগের প্রথম বামপন্থী লেখক। বিশ্বযুদ্ধের পর পশ্চিমের দরজ্জা বাংলার কাছে খুলে 
গিয়েছিল আর সেখান থেকে নানা আলোক এসে আমাদের সাহিত্য অঙ্গনকে আলোকিত 
করল। বস্তুবাদ, ক্রয়েতীয় মনস্তত্ব, বৌনচেতনা ইত্যাদি হল সাহিত্যের চর্চার বিষয় । কোন 
ধুব আদর্শকেই এঁরা মানতে চাইলেন না, গতানুশতিকতাকে এরা সকলেই পরিহার করতে 
চেয়েছেন। 'বেদেশতে তারই প্রতিকলন। 

বেদের পর প্রকাশিত হয়েছে "আকস্মিক" । এই উপন্যাসটিতে আছে বারবণিতা সমাজের 
দুঃখময় কাহিনী । ‘তৃতীয় নয়ন'-এ লেখক মিহিরের দৃষ্টি-হীনতার যে ছবি এঁকেছেন তা 
বাংলা সাহিত্যে অবিস্মরণীয়। 'নেপথ্য' উপন্যাসে আছে অনাদির জীবনের দু'টি নারীর 
কথা। এরা তার দুই স্ত্রী, একটি চপলা আর একটি চরলা । চপলার মৃত্যুর পর তরলাতে 
যেন চপলাকেই আবিষ্কার করেছে অনাদি। এই কালের অন্য দুটি বহু আলোচিত উপন্যাস 
“বিবাহের চেয়ে বড়’ এবং 'প্রাচীর ও প্রান্তর’ । “বিবাহের চেয়ে বড়’ উপন্যাসে লেখক 
দেখিয়েছেন নায়ক নায়িকার বিবাহ না হলেও, আনুষ্ঠানিক বন্ধন না থাকলেও যা আছে তা 
“বিবাহের চেয়ে বড়'। "প্রাচীর ও প্রান্তর" উপন্যাসে দেখানো হয়েছে নারী যতক্ষণ পুরুষের 
ততক্ষণ সে বিরাট প্রাচীর, কিন্তু সে যখন সম্ভানের তখন সে প্রাত্তহীন প্রাস্তর। পুরুষের 


৩৩ 


কাছে নারীর প্রয়োজনের পরিশেষ আছে কিন্তু সম্তানের কাছে সে আর এক বিশ্রয়কর 
প্রতিমা । 'প্রচ্ছদপট' উপন্যাসেও জঞায়া ও জননী এই দ্বৈত ভূমিকায় নারীর চরিত্র বিশ্লেষণ 
করেছেন লেখক। “কাক জ্যোৎস্রা'য় প্রেমের গাঢ়তা এবং দেহের আকর্ষণকে অচিস্ত্যকুমার 
সাড়ম্বড়েই বর্ণনা করেছেন। কেউ কেউ অচিস্ত্যকূমারের রচনায় আত্যস্তিক কাব্য ধর্মের 
প্রকাশ লক্ষ্য করেছেন। তার উপন্যাস-__গল্দের লায়করা কেবল কাব্যের জগতেই বিচরণ 
করেননি, শিল্পের মধ্যে নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ করতে চেয়েছিল । 'উর্ণনাভ' উপন্যাসটি তো 
কবিরই জীবন বর্ণনা। কাব্যেরই বিশ্লেবণ। তার ‘আসমুদ্র' উপন্যাসে অচিন্তা আর এক 
জীবনের ছবি আঁকলেন। এই উপন্যাসে ১৯৪২-৪৬ পর্যস্ত বাঙালী সমান্ধের বাস্তব চিত্র 
পাওয়া যাবে। আবার প্রায় এই কালেই দুটি ছোট উপন্যাস লিখেছেন ‘একটি গ্রাম্য প্রেমের 
কাহিনী" ও ‘পাখনা'। এই দুটি ছোট উপন্যাসও কাব্যধর্মী, কিন্তু গ্রাম বাংলার সরলতা ও 
সরসতা এই হ্রিশ্ধ গল্প দুটিতে উপস্থিত। এই কালের পর অচিস্ত্যকুমার লিখেছেন ‘যে যাই 
বল্গুক'। সেই বৃহদায়তন উপন্যাসেও একটি অনাবিদ্ধত জগতের পরিচয় আছে। বাংলায় 
বিল্লববাদের পটভূমিকায় লেখা কাহিনী অচিস্ত্যকুমারের ‘প্রথম কদমফুল' যৌথ পরিবারের 
বধূর চাকরি জীবনের সমস্যা। 

অচিস্ত্যকুমারের প্রথম গল্পগ্রন্থ টুটা-ফুটা" । এই সংকলনের গল্পগুলিতে তিনি জ্জীবনের 
কুৎসিত, বীভৎস, দারিদ্য পিষ্ট, বিদ্বোহক্ষুব্ধ, পাপ-পিচ্ছিল দিকের প্রতিই পাঠকের দৃষ্টিকে 
আকর্ষণ করেছেল। তখন মধ্যবিত মানসিকতায় সমস্ত সংস্কারের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ, সমস্ত 
বিশ্বাসের প্রতি যে বিদ্রুপ পুষ্তীভূত হয়ে উঠেছিল অচিস্তাকুমারের গল্পে আছে তারই সাহসিক 
প্রকাশ। তবে এই সব গল্পে কেবল দারিদ্র হতাশা আর যস্ত্রণাই ছিলনা ফন্মু ধারার মত 
একটা গোপন বিস্বাসও হয়ত ছিল-_ ‘একদিন নিশ্চয়ই আসবে- যেদিন পৃথিবীতে এত 
অকারণ দুঃখ থাকবে না।' ধীরে ধীরে অচিস্তযকুমারের গল্পে অবচেতন মনের বিশ্লেষণও 
সুন্দর দেখা দিয়েছে (ইতি গল্প)। প্রথম দিকে যাবতীয় প্রভাবও তার গল্পে আছে। বাস্তব 
জীবনে চারদিক থেকে বঞ্চিত হয়ে তারা মুক্তি কামনা করেছেন কাম বা প্রেমের মধ্যে। যে 
প্রেম অবশ্যই দেহ বর্জিত নয়। তার গল্পে প্রেমের বিচিত্র প্রসঙ্গ আছে। তবে অধিকাংশ 
গল্পেই আছে প্রেমের ব্যর্থতা। অচিস্তকুমারের প্রথম দিকের গল্পে যৌবনের এই যন্ত্রণা 
প্রধান। অচিস্ত্যকৃমারের গল্প-উপন্যাসে বিদেশী প্রভাবের দুটি ধারা আছে। প্রথম পর্বে ছিল 
ন্যুট হামসুন এবং দ্বিতীয় পর্বে রুশ সাহিত্য। একদিকে আছে ভবঘুরে জীবনের উচ্দৃংখলতা 
অন্যদিকে সমাজতান্ত্রিক গণ আন্দোলনের পরিচয়। বাধন ভাঙার ইতিহাসে প্রথমটি স্মরণীয় 
আর দ্বিতীয়টি সাধারণ মানুষের প্রতি সমবেদনায়। পরবর্তীকালে অচিস্ত্যকুমার শান্তির 
সন্ধান পেয়েছেন ঈশ্বর সন্ধানে, অধ্যাত্ম আর্কুতির মধ্যে। স্বাভাবিক ভাবেই তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীর 
মধ্যেও দেখা দিয়েছিল তিনটি স্তর প্রথম দিকে মুব্য হয়েছে কাব্যায়ন, দ্বিতীয় স্তরে মাটির 
কাছাকাছি বিচিত্র মানুষের জীবন, বর্ণনা আর তৃতীয় স্তরে অধ্যাত্ম জিন্তাসা। প্রথমদিকে 
মধ্যবিত্তের জীবনই ছিল তার সাহিত্যের অবলম্বন। তারপর চাকুরী জীবনে এল চাষী, 
হাড়ি, মুচি, ডোমের জীবন । তার বিচারক জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফসল তার চরিত্র 
গুলি। তিনি আঞ্চলিক জীবনকে চিত্রিত করতে গিয়ে যে আঞ্চলিক ভাষার সৃষ্টি করেছেন, 


সেই ভাবার অনুশীলনও অচিস্ত্যকুমারের গল্পের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। বিশেষত সুদলমান 
সমাজের নিরম্ন মানুষের কথা বাংলা সাহিত্যে কমই আছে । তার যতনবিবি, নূরবানু, সারেড 
প্রভৃতি গল্পে এই বৈশিষ্ট্য সমূজ্ঞুল্স। তার দুইবার রাজ্ঞা, ইতি, অরণ্য, তিরশ্টা প্রভৃতি গল্প 
মধাবিভ্ সমাজ তারুশোর আশাভঙ্গের ইতিহ্যস সার্থকভাবে প্রতিফলিত। তার ছোট গল্পগুলসি 
বিষয় বৈচিত্র ভরপুর। প্রেমের গল্প, দাঙ্গার গল্প, মঘস্তরের গল্প, প্রেতলোকের গজ, সামাজিক 
বৈষম্য, রান্জনীতির গল্প এমনকি "পিক আপ", একটুকু বাসা, "আর্টিস্ট" ইত্যাদি হাসির 
গল্পও রয়েছে তার “একশ এক গল্প’ সংকলনে । 

সাধক সাধনা করেন, লেখক লেখেন- এ দুইয়ের মিলন কচিৎ কখনও ঘটে, রবীন্দরোন্তর 
যুগে এই অচিস্তনীয় ব্যতিক্রম ঘটেছে অচিভ্যকৃমারে। একসময় অচিস্ুকৃমার বসুমতী 
পত্রিকার রামকৃষ্ণ ঘেঁষা নীতির প্রতি কটাক্ষ করেছিলেন। তখন তিনি লিখছেন উগ্র 
আধুনিকতার ধবভ্রাধারী লেখক হিসাবে ‘ বেদে, 'এঁরা ওর! ও আরো’, 'কাঠ খড় কেরোসিন’ 
প্রভৃতি । সেই অচিভ্যুকুমারই অঘটন ঘটালেন মাসিক বসুমতীর পাতাতেই “পরম পুরুষ 
শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ' ধারাবাহিকভাবে লিখে । “কল্লোল যুগ’ গ্রছ্থের সমাস্তিতে তিনি লিখছেন 
“যে যার নিজের ধান্দায় ঘুরছে বটে, কিন্ত সব একমস্ত্রে বাঁধা, এক ছন্দে অনুবর্তিত। এক 
তন্তাতীত সত্তা-সমুদ্ৰের কল্লোল একেকজন ! বাহ্যত বিভিন্ন, আসলে একত্র। তেমনি সর্বঘটে 
এক আকাশ, সর্বলীঠে এক দেবতা, সর্বদেহে এক অধিষ্ঠান । ভেদ নেই, দ্বৈত নেই, তারতম্য 
নেই, সর্বত্র এক সনাতনের উপাসনা, এ থেকে বোঝা যায় লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীতে একটা 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন আসছে। শেবের দিকের কথাগুলি শ্রীরামকৃষ্ণের অনুজ্ঞা বা 759০7 
1785 বলা যায়। অভিত্ত্যকূমার সেই ঠাকুরের কথাই লিখলেন । পরমপুরুষ-এর পর তিনি 
লিখলেন ‘কবি শ্রীরামকৃষ্ণ’, 'পরমাপ্রকৃতি সারদামণি,' দুই খণ্ডে 'বীরেশ্বর বিবেকানন্দ’, 
“শরীয়সী গৌরী”, "ভক্ত গিরিশ", অখশ্ড অমিয় শ্রীগৌরাঙ্গ', “ গৌরাঙ্গ পরিজন", “জরগদণ্ডরু 
শ্রী শ্রী বিভ্রয়কৃষ্ণ", 'ভূম। পুরুব শ্রী অরবিন্দ’ প্রভৃতি। তিনি বলেছেন “দেশলাই জ্বেলে 
সূর্যকে দেখানো যায় না, কিন্তু গৃহকোণে পূজার প্রদীপটি হয়ত জ্বালানে৷ যায় । আমার এই 
কাজ শুধু দীপ জ্বালানো পৃজা, দীপ জ্বালানো আরতি। আমার সাধ্য কি লিখি, আমাকে 
তিনি লিখিয়েছেন আমি অনুভব করেছি সেই শক্তির প্রভাব। আবার এই জীবন থেকে 
জীবে নেমে এসেছি। দুদিকের দুই প্রান্ত নর আর নারায়ণে প্রভেদ কি। একদিকে মানুষের 
জয়গান, অন্যদিকে দেবতা ।” তিনি ভক্তি, প্রেম, বিশ্বাসের প্রতিমা গড়লেন এইসব জীবনী 
গ্রন্থে । ধর্মকে তিনি সাহিত্য করে তুললেন। কল্লোলযুগের বেদে অবশেষে এলেন ধার্মিক 
পৃজ্ঞারী। যুক্তিবাদ থেকে এলেন ভক্তিবাদে। জীবনী লিখবার এক নূতন ভঙ্গি আবিষ্কার 
করলেন অচিভ্া। আধ্যাত্মিক চেতনার নব্য রূপায়ণ ঘটালেন। কথকতার ভঙ্গিতে তার 
রচিত এই ভ্ীবনীগ্রন্গুলি প্রকৃত রসসাহিত্য হয়ে উঠেছে। 

বিশু মুখোপাধ্যায় অচিস্যকুমারকে বলেছেন সাহিত্যের সব্যসাচী। তিনি বলছেন, 
“সাহিত্যের যে ক্ষেত্রেই তিনি হাত দিয়েছেন, সেখানেই সোনা ফলিয়েছেল। বড়দের সাহিত্যে 
যেমন তিনি গল্প. উপন্যাস, কবিতা, জীবন কথা ও খেলাধুলা সম্পকীয় রচনা লিখে যশহ্বী 


হয়েছেন, তেমনি শিশু ও কিশোর সাহিতাও তার বহুমুখী, বিবিধ ও অনবদ্য রচনায় ধন্য 
হয়েছে।" এভাবে তিনি শিশু সাহিত্যকেও সমৃদ্ধ করেছেন। ছোটদের অজ্ঞ গল্প, উপন্যাস, 
কবিতা, ছড়া তে! অচিস্ত্যকুমার লিখেছেনই, তাছাড়া তার ব্যক্তি চরিত্র ও খেলাধুলার 
উপর রচলাগুলি অত্যন্ত আকর্ষনীয় । ভ্রীবন-সাহিত্য ও খেলাধূলোর কথাকেও তিনি এমন 
উপভোগা করে তুলেছেন যা গল্প-উপন্যাসের চেয়ে কম আকর্ষনীয় হয়ে ওঠেনি। তার 
ছোটবেলা প্রবন্ধ থেকে তার এই উপভোগা রচনার অংশ উদ্ধৃত করা যায়, ''নারকোল 
ন্যাকড়ার পুটুলি আমাদের বল।” পরবর্তীকালে এই ক্রিকেটের উপর তিনি মৃগ নেই 
মৃগয়া’ বলে একটি অপূর্ব সুন্দর গ্রন্থ রচনা করেন। ফুটবল নিয়েও তার মাতামাতি কিচ্ছু 
কম ছিলনা-_ “মোহনবাগান, মোহনবাগান, বুকের মাঝে কামান-দাগান” ছড়া লোকের 
মুখে সুখে ফিরত। ছোটদের জন্য তিনি যেমন লিখেছেন, ‘সকলের রামকৃষ্ণ', তেমনি 
লিখেছেন অজ্ঞন্র স্বাদের বৈচিত্র্যে ভরা ছোটগল্প, যা সংকলিত আছে ‘অচিত্ত্যকুমারের 
ছোটদের "শ্রেষ্ঠ গল্প'গ্র্থে। তিনি ছোটদের জন্য লেখা তার কাহিনীগুলিতেই জীবনের মূল 
সঅগুলিকে প্রাধান্য দিয়েছেন। যেমন “উচু নীচু’ ‘দুইভাই', ও "ঝড়ের যাত্রী" উপন্যাস 
গুলিতে মানুষের মৌলিক গুণাগুণ সোচ্চার। আবার ছোটদের অত্যন্ত আকর্ষণীয় খুন- 
জখম প্রভৃতি রোমাঞ্চকর কাহিনীও তিনি পরিবেশন করেছেন 'ঘোরপ্যাচ” বা “ডাকাতের 
হাতে' গল্পে। এই গল্প উপন্যাস ছাড়া ছোটদের জন্য মধুর, মজ্ঞাদার ও দেশাত্মবোধক 
কবিতা ও ছড়াও লিখেছেন অচিভ্তযকুমার প্রচুর । রবীন্দ্রনাথের 'স্ফুলিঙ্গ'-এর আদলে লেখা 
তার ছোট ছোট চুট্‌কি কবিতাগুলির কোনো তুলনা নেই। এগুলি একই কালে যেমন 
উপদেশাস্মক তেমনি মজাদারঃ 
জীবনটা কি কাটবে শুধু বেঞ্চিতে ও ডেস্কে? 
মাঝে মাঝে দেখে৷ তোমার দুর্গত এই দেশকে। 
অথবা 
যখন যেটুকু করো 
ছোট কান্ধ কিংবা বড়ো 
দেখো কোথা শেষ, 
বহু লোক কহু চায় 
দেখো যেন পঁহুচায় 
যেথা তব দেশ। 
সব্যসাচী অচিভ্যকুমারের যে পরিচয় না দিলে তার পরিচয়ই সম্পূর্ণ-হয়লা, সে হল 
তার কবি-পরিচয় । অচিস্ত্যকুমার মূলতঃ কবি-স্বভাবাপন্ন। তার প্রথম আত্মপ্রকাশও 'প্রবাসী”র 
পাতায় নীহারিকা দেবী ছদ্মনামে কবিতা লিখে। তার প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ‘অমাবস্যা’ 
সম্পর্কে অম্নদাশংকর রায় বলেছেন, 'অমাবস্যা' ব্যর্থ প্রেমকে অবলম্বন করে রচিত বাংলা 
সাহিত্যে যুগপ্রকর্তনকারী কাবাযগ্র্'। ‘অমাবস্যা’ বত্রিশটি প্লোকের সমষ্টি, শ্লোকশুলিকে 
আলাদাভাবে দেখার প্রয়োজন নেই, একটানা পড়াই উচিত, তাহলেই তার অর্থ অধিকতর 
৩৬ 


পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। লঘু-হৃদয়া নারীকে উদ্দেশ করে ‘অমাবস্যার অপরূপ কবিতাশুলি 
রচিত হয়েছে। এই কাবাগ্রছটির নামকরণ নিয়ে শ্রীপ্রমথনাথ বিশী মহাশয় নানা গবেষণা 
করেছেন। তিনি একবার ভেবেছেন প্রেমিকাটি হয়ত কৃষণঙ্গী তাই প্রেম-কবিতার নাম 
অমাবস্যা। আবার বলেছেন, অমাবস্যার জ্যকাশেও চাদ থাকে কেবল সূর্যের আলো কুড়িয়ে 
নিতে পারেনা বলে অদৃশ্য । এখানে হয়ত তেমনি কোনো কারণ ঘটে থাকবে।” অবশেষে 
তিনি নির্দেশ করেছেন, “দ্বাদশ সংখ্যক শ্লোকটির দিকে ইঙ্গিত করছি। এ শ্লোকটিতে প্রণয়ী 
ত্রিভুজ রচিত যে বিশেষ পরিস্থিতি দেখতে পাওয়া যাবে তার মধোই হয়ত আছে অমাবস্যার 
রহস্য ।” অমাবস্যার পর তিনি লিখেছেন, “প্রিয়া ও পৃথিবী’ ‘নীল আকাশ" “পূর্ব-পশ্চিম, 
'উত্তরায়ণ', 'আজস্ম সুরভি”। "অমাবস্যা" থেকে "আজ্ঞম্ম সুরতি' তে তিনি অনেক স্তর, 
অনেক বৈচিত্র্য পার হয়ে এসেছেন। আজ্ঞস্ম সুরভি তার স্বদেশ প্রেমের সঙ্গীত। কিন্ত 
'অমাবস্যা” বা ‘প্রিয়া ও পৃথিবী'র যে প্রেমিক অচিস্যাকুমার তিনি আর ফিরে এলেন না। 
তার প্রেমের ব্যাকুল অন্বেষণ শেষ হয়েছে “পরমপুরুষ'-এ। কবির ভাষা মুক্তি পেয়েছে 
ভাষার বর্ণ সম্ভারে। তার কাব্যমণ্ডিত গদ্যভাষা এত বেশী জ্ঞনপ্রিয় হয়েছিল যে তার 
তলায় তাঁর কবি-প্রতিভা চাপা পড়ে গেছে। অন্নদাশংকর রায় অচিস্ত্যকুমারের সঙ্গে 
'একজায়গায় মিল খুঁজে পেয়েছেন তা কবিতা হলে! দুজনেরই উপেক্ষিতা।” সুশীল 
গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন '“কবি হিসাবে তিনি পিছিয়ে পড়েছিলেন। আধুনিক কাব্যভাষা 
তার করায়ত্ত হয়নি।” আবার প্রবোধকুমার সান্যাল বলেন “শব্দের সুব্যবহারে তিনি 
অদ্ধিতীয়। বাংল! শব্দের তিনি সুদক্ষ ক্রীড়াবিদ। ...অনুপ্রাস ব্যবহারের এমন তির্যক ভঙ্গি 
অপর কারো আছে কিনা আজও খুঁজি। ... সুদক্ষ শিল্পীর লিপি কৌশলের গুণে কোথাও 
সেগুলি বিরক্তিকর হয়ে ওঠেনি। অলংকার প্রয়োগেও তিনি সিদ্ধহস্ত ৷” যদিও অচিস্ত্যকূমার 
রবীন্দ্রবরণেরই দলভুক্ত ছিলেন তবুও তিনি কাব্য চর্চা অব্যাহত রাখলে যে আধুনিক 
কাব্যভাষা আদৌ আয়ত্ত করতে পারতেন না তা মনে হয়না । প্রবোধ সান্যালের উক্তি এ 
প্রসঙ্গে উল্লেখ্য । অচিস্যুকুমার “একজন শ্রেষ্ঠ শব্দশিল্পী। প্রয়োগ নৈপুণ্যের ফলে এক 
একটি শব্দ যেন নতুন নতুন অর্থ যোগায়, নতুন নতুন ছবি বহন করে। ...চীন ভারত 
প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের কালে তিনি কয়েকটি অনবদ্য কবিতা রচনা করে বাঙ্গালী পাঠককে চমৎকৃত 
করেন। সে কবিতাগুলি কেবল দেশপ্রেমের মহৎ পরিচয় নিয়েই ক্ষান্ত থাকেনি, সেশুলিতে 
উচ্চতর কাব্যোপলন্ধির প্রসাদ-ব্যপ্রনা ভাম্বর হয়ে উঠেছিল” তবে একথাও সত্য বাংলা 
কবিতার আন্দোলনের ক্ষেত্রে জীবনানন্দ, সুধীন্দ্রনাথ, বিষ্ণু দে, প্রেমেন্দ্র মিত্র. বুদ্ধদেব বসু 
প্রভৃতি কবিদের যেমন নেতৃত্বের দাবি আছে, অচিভ্তাকুমারের তেমন কোনো নেতৃত্ব নেই 
বটে কিন্তু তার ব্যক্তিগত সাধনাই স্মরণীয়। 

সব্যসাচী অচিন্তযকুমার বাংল! সাহিত্য অঙ্গনের বিভিন্ন দিক স্পর্শ করে নিজ প্রতিভার যে 
স্বাক্ষর রেখেছেন, গদ্যভাবায় যে অতুলনীয় এশ্বর্য সৃষ্টি করেছেন তাতে প্রবোধকুমার সান্যাল 
তাকে 'অস্তঃসারপূর্ণ ভরা ঘট’ বলে অভিহিত করেছেন। সাহিত্য ক্ষেত্রে যথাযোগ্য সম্মান 
তিনি পাননি বলে আক্ষেপ করে বলেছেন, “তার শূন্য কলসের খ্যাতি যেখালে- সেখানে টং 
চং করে বাজে না, _এবং বাজেনা বলেই না রাজ্য. না রাষ্ট্র কেউই তার খবর রাখেনি” 

৩৭ 


পার্থ শর্মা 


পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের অসীমা 

১৯৬১ থেকে ৬৩ সালের মধ্য লিখিত হয় পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের "অসীমার প্রতি 
সনেটগুচ্ছ।"" ‘দ্বিতীয়বার মুদ্রণের আগে' কবি পাঠকদের জানান - “*সদ) কৈশোরোত্ণ 
যুবকের অদ্ধুরোদ্গত প্রেম প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলো যখন, আর সে যখন শারীরিক অসুস্থতায় 
ছিলো শব্যাত্রয়ী নিঃসঙ্গ, সেই ক্লাস্তিকর মরণক্রিস্ট দিনগুলি ভরে রেখেছিল তার বিষাদ- 
সম্ভব সনেটগুচ্ছ__ সৃষ্টির এক দৈবীপ্রেরণা; প্রায় একটির পর একটি, কিংবা একসংগে 
ঝাক বেঁধে এসেছিলো কবিতাগুলি অবিশ্বাস্য দ্রুততায় প্রায় অবিচ্ছিম্নভাবে। ভাবা ও রীতি 
সবই স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণায় একাকার হয়ে এসেছিলো; তাই তাদের আবেগের শুদ্ধতাকে 
পরিমার্জনায় খণ্ডিত করার প্রয়োজ্বন পড়েনি সেদিন।" তাই আমরা দেখতে পাই আবেগের 
স্বতোৎসারিত ধারায় এই পর্বের কবিতাগুলি একটির পর একটি লিখিত হয়েছে। পৃথক 
ভাবে কোনো কবিতার নামকরণ করা হয়নি। একটি সামগ্রিক বোধের খন্ডীকৃত রেখা 
প্রতিটি কবিতাকে স্পর্শ ক'রে আছে। কবির নিজ্ঞন্ব স্বীকারোক্তিতে আমরা সমসাময়িক 
পরিস্থিতির বিষয়ে সম্যক ওয়াকিবহাল হতে পারি, জানতে পারি মরণক্রিষ্ট কবি কিভাবে 
দিনের পর দিন আবেগর্দ্ধতাবে লিখে চলেছিলেন একটির পর একটি কবিতা । 

কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায় ক্লাসিকধর্মী কবি। তাই গাঢ় পিনদ্ধ তার কাব্যের গঠন। শব্দচয়নে 
এক বিশেষ গুরুগন্ভীর পরিবেশ সবসময় বজ্ঞায় রাখা হয়। ভ্রীবনসত্যের কঠিন প্রাচীরের 
উপরে দাড়িয়ে তিনি কবিতাকে দুই হাতে আলিঙ্গন করেছেন। বুঝতে চেয়েছেন জীবন 
সত) আর কবিতার সত্যকে নিবিড়ভাবে এই পর্বে কবি ৩৫টি সনেটে অসীমাকে প্রার্থনা 
করেছেন। কিন্তু ক্লাসিক কবির রোমান্টিক মন কিভাবে অসীমার প্রতি নিবিড় অনুভূতিময় 
হয়ে পড়ে তার একটা দীর্ঘ ছায়া প্রতিটি সনের্টেই চিহ্নত হয়ে যায় ॥ দিনবদলের সঙ্গে সঙ্গে 
কবির মনে ছাপ দলতে থাকে প্রেম ও প্রকৃতি। কবির স্বীকারোক্তি অনুযায়ী তিনি একই 
অনুভূতির ছিন্ন ছিন্ন আবেগে লিখে ফেলেন ৩৫টি সনেট । তাতে অসীমাকে পাবার একান্ত 
আর্তির পাশাপাশি কবির বাস্তব পরিস্থিতির এক সুনিপুণ বর্ননা যেন আমাদের চোখের 
সামলে ফুটে ওঠে। শব্দ- চয়নের পরিচ্ছন্নতা, আবেগের পরিস্ফুটতা এবং লিরিকের গুঞ্জনে 
সনেটগুলি হয়ে পড়েছে প্রাণবন্ত । প্রথম ও তৃতীয় এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তিতে একধরণের 
সাযুজ্য রেখে গেছেন কবি। দুটি অনুচ্ছেদের মধ্যে প্রথম অনুচ্ছেদে আটটি পংক্তি এবং 
দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে ছয়টি পংক্তি পাওয়া যায় । বিচ্ছিন্ন ভাবে কিছু কিছু পংক্তি আমাদের 
জীবনালন্দের কিছু পংক্তিকে স্মরণ করিয়ে দিলেও কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের সূচনা থেকেই 
একধরণের স্বাতস্ত্ পরিলক্ষিত হয়। তাঁর কণ্ঠশ্বরের একটি পৃথক মূল্য আছে কারণ বে 
কোনো কবিতা পড়লেই বোঝা যায় যে এটি তারই কবিতা। প্রত্যেক কবিরই একটা নিদিষ্ট 
বাকৃভঙ্গি থাকে-। এক্ষেত্রেও এই সনেটগুলিকে লক্ষ্য করে কবির একটি নিদিষ্ট ক্লাসিক 
ভঙ্গিমাকে আমরা লক্ষ্য করতে পারব। রোমান্টিক কবি প্রাণের আচ্ছন্নতায় প্রতিটি অনুভূতিই 


৩৮ 


জ্ঞারিত হয়েছে কবির হৃদয়ে এবং তা প্রকাশিত হয়েছে আপাতবিচ্ছিন্ন সংখ্যাসুচক ৩৫টি 
সনেটে। ‘অসীমার প্রতি সনেটশুচ্ছে" কবি তার প্রতিদিনকার ব্যথা, বেদনা, হ্যহাকার, 
হতাশাকে অসীমার কাছে পৌঁছে দিতে চেয়েছেন। প্রকৃত প্রেম কিভাবে শিল্পে পরিনত হয় 
তার উজ্জ্বল উদাহরণ এই কাব্যগ্রছটি। 

কবি জানেন এই নারীকে কোনদিনই পাওয়া সম্ভব নয়, তাই তিনি সেই ব্যর্থতার 
বেদনার উত্তরণ ঘটালেন কবিতায়। যাতে নিজের কাছে এবং পাঠকের কাছে চিরকালীন 
হয়ে গেলেন অস্রীমা। তখন আর সেই ব্যক্তিসত্ত কোন পৃথক নারী হিসেবে স্বীকৃত হবেন 
না, স্বীকৃত হবেন সমগ্র কবিসত্তা হিসেবে । জীবন যাপনের নানা স্তরকে অতিক্রম ক'রে 
কবি চিরকালীন প্রেমিকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন ভবিষ্যৎ পাঠকের কাছে। মৃদু গান্তীর্ের 
ভিতরে যে প্রেমের ফন্কুধারা এই সনেটগশুলিতে প্রবহমান তা এক কথায় অনবদ্য । 
কবিতাশযীরে নারী এসেছেন অনেকের কাছেই কিন্তু চপলতা ছেড়ে এমন ভাবগন্ভীর করুণার 
প্রতীক হয়ে উঠেছেন কতজ্ঞন। তাইতো কবি নিজেই স্বীকার করেছেন “ভাষা রীতি, সবই 
স্বতঃ স্ফূর্ত প্রেরণায় একাকার হয়ে এসেছিলো” -এভাবেই ভাব, ভাষা, রীতি, গঠন সবকিছু 
একাকার হয়ে গেলে তবেই সত্য কবিতার জন্ম সম্ভব হৃদয়ের গভীর প্রেরণা থেকে উঠে 
আসা এই শব্দগুলি আসলে চিরকালীন প্রেমিক হৃদয়ের আশাআকাত্ুক্ষা বেদনা আনন্দ 
অভিলাব সব কিছুকে ধারণ ক'রে থাকে। কবি জীবনের সবকিছু সফলতার মধ্যে তা বেঁচে 
থাকে এক বিচ্ছিল্ল হ্বীপের মতো। যদিও জীবনের প্রতিটি পথেই তা এসে উঁকি দিয়ে যায়, 
খবর নিয়ে যায় সত্য জীবনের সমস্ত সন্ধির। প্রেম ও বিষাদের যুগলবন্দী যেন কবিতার 
শরীরে ছায়া ফেলে যায়। শেকসপীয়ারের সনেটের মতোই শেষ দুই লাইনে এসেছে 
সারসত্যের নির্যাস আর অস্তামিল। যখন এইকবিতাগুলি -লিখিত তখনকার দিলে জীবনানন্দ 
দাশ বিপুল পঠিত বা চর্চিত নন, তাই কোথাও যদি প্রভাবের ক্ষুদ্র অনুসঙ্গও থেকে যায় 
তবে তা শেকসপীয়রের সনে্টেই সীমাবদ্ধ। শেকসপীয়রে যেভাবে অজ্ঞাত নারীর প্রতি 
আকুতি প্রকাশিত হয়েছে এখানেও সেভাবেই অসীমা জীবস্ত সত্তা হলেও তার মনোলোকের 
অজ্ঞাত রহস্যকে অনুসন্ধান করাই কবির কাজ্ঞ। সেই অস্তর্গূ় বেদনাকে উচ্চারণ ক'রে 
করেই কবি তার নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছোতে চেয়েছেন । অসীমার মনোজগতের সন্ধান করে 


প্রেমকবিতা সমর্পণ করেছেন তিনি সময়ের কাছে। যেহেতু তিনি কবি তাই তিনি বোধ 
এবং জ্ঞানের কাছেও নিজ্ঞেকে সীমায়িত রাখতে চান। তিনি জ্ঞানেন যে জীবনের কাছে 
জীবিত থাকবার একমাত্র পথ অন্তর্লীন বিষাদের প্রেমময় বহিঃপ্রকাশ /তিনি তাই করেছেন। 
অসীমার প্রতি সনেটগুচ্ছে ঢেলে দিয়েছেন ভ্রীবনের সমস্ত আবেগ আর কৌতুহলকে। 
নিঃসঙ্গ আর ক্লান্তির বাইরে এক আলোকোজ্জ্বল প্রেমকে তিনি স্বীকৃতি দিতে চেয়েছিলেন 
এই কবিতা গুচ্ছের মাধামে। আর সেই সত্যতার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন বলেইতো তার 


পরেই প্রকাশিত হলো গণেশ বসুর “বনানীকে কবিতাগুচ্ছ', বিনোদ বেরার 'মাধবীকে 
কবিতা গুচ্ছ' প্রভৃতি কিন্তু সময়ের জিয়নকাঠি বাঁচিয়ে রেখেছে অসীমাকে । রক্তমাংসের 
এক সমগ্রসম্ঞর সর্বদা সঞ্চরনই তাকে সার্থক আর সুন্দর ক'রে তুলেছে। 
যে অস্তলীন বিষাদের কথা কবি বলেছিলেন কাব্যের পংক্তিতে পংক্তিতে সেই সুর 
এক অন্যমাত্রায় বাজিত হয়েছে। অসীমা হয়ে উঠেছে "কবির সমস্ত বিবাদের মৌলকেন্দ্র 
ভালোবাসার চরমস্তরোতে আঘাত পেয়ে সেই ভীষ্ম ভালোবাসা রূপ নিয়েছে বিষাদের। 
প্রেমের রাপকে অরূপের জগতের অনাএক ভঙ্গীতে কাব্যপাঠকের দরবারে একাস্তই প্রাণের 
তাগিদে পৌঁছে দিতে চেয়েছিলেন কবি। যস্ত্রণাজ্জর্জর কবিমানসের গভীরে যে অনিকেত 
মন ও মানসিকতার সক্ধার তা পূর্ণ আবেগে একাব্যে প্রকাশিত। খন্ডিত জীবন ও স্পন্দিত 
সময়ের ধারক হিসেবে কবিআত্মা অসীমাকে তার পূর্ণ বৌবলের পথ করতে চেয়েছে। পাওয়ার 
নিরিখে নয়, চাওয়ার নিরিখেই যেকোনো শিল্পমূল্য ধার্য করা হয়। ব্যাপ্ত পারাপারে তিনি 
আকুল হয়ে খুঁজ্রেছেল তার প্রেম চৈতন্যের মুলীভূত সক্সতে, জীবনাবেগকে। সময়ের 
চোরান্রোত তাঁকে প্রাপ্তির শিখর থেকে প্রত্যাঘাত করে ফিরিয়ে দিয়েছে। মানবিকতার 
লৌজনো কবিপ্রাপের বিধাদমলিনতা যেন ধূসর স্বচ্ছতায় কবিতা-__শরীরে অস্থিমজ্জ। সহ 
এসে উপস্থিত হয়েছে। 
কবি জানতেন যে জ্রীবন নম্বর, প্রেমও নম্বর কিন্তু প্রেমচেতনা অবিনম্বর; তাই শাশ্বত 

প্রেমচেতনার মধ্য দিয়েই একমাত্র মানুষ বেঁচে থাকতে পারে )আর এই শাশ্বত প্রেমচেতনার 
একমাত্র বাহন কবিতা । কবিতাই পারে মানুষকে সময়ের দরজায় পৌঁছে দিতে। কবি পবিত্র 
মুখোপাধ্যায় তাই সেই অবিনশ্বর প্রেমচেতনার দ্বারে তার মানুধীকে নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন, 
তাকে ক'রে তুলেছেন চিরকালীন। মনের গুহাহিত বাসনার উদ্যমকে প্রেমতাড়িত কবি 
জীবনের বহমানতার সঙ্গে এক করে দেখেছেল। আর এরই অনুসঙ্গ যেন আমরা খুঁজে 
পাবো “হেমন্তের সনেটে।' সেখানেও এভাবেই কবি পাতাঝরা কালের মন্দিরাকে দুহাতে 
বাজিয়েছেন। কবিতা, প্রেম , বিষাদ ও মৃত্যু এই চারটি চেতনার দ্বারা তাড়িত কবি “হেমন্তের 
সনেটে’- লিখেছেন। প্রতিটি সত্মর পৃথক প্রবাহ প্রকৃতপক্ষে কবিকে শেষ পর্যন্ত একটি 
শীর্ষকিন্দুতেই মিলিত হতে সাহায্য করে। আর এই মিলনের মধ্য দিয়েই গড়ে ওঠে সমগ্রের 
বোধ বা দীক্ষিত করে কবিচেতনাকে। কবি কখনো অলীমাকে প্রণয়িণী, কখনো বিবাদিনী 
হিসেবে। প্রেমের অনস্ত বেদনায় তিনি অসীমাকে এঁকেছেন এক অন্যতর মন নিয়ে। 
আমরা সেই বেদনাকে স্পর্শ করতে পারবে! যদি কয়েকটি কবিতার কয়েকটি পংক্তি উদ্ধার 
করি- 

“জানি কেহ থাকিবে না, সকলেরি চলে যেতে হয়। 

বেদনার সাধ্য নেই বাঁধে তারে বাহুর বন্ধনে; 

থাকে যা সে শুধু দীর্ঘ বিফলতা উদাস সময়; 

পঞ্জীভূত শোকচ্ছায়া মেঘ হয়ে বিপুল বর্ষণে 


ভাসায় শোকার্ত দেহ, প্রেম কিংবা রাত পৌর্ণমাসী: 
নির্বাসিত রক্ষা হয়ে আমি থাকি সুচিরপ্রবাসী।” (৩৫) 


এ কোন চঞ্চলতায় বাঁধলেন কবি। চিরবিচ্ছেদের বেদনা ব্যক্তিগত বোধ থেকে 
নৈব্যক্তিক এক বিশ্বজনীনতা লাভ করেছে। জীবনের বিফলতার সারসতাকে কবিতার 
থাকেন সুচিরকালের প্রেমপ্রত্যয়ী হয়ে। সব ভাঙনের বেদনাকে বুকে নিয়েও কবি যেন 
এক আলোকের দিকে যাত্রা করতে পারেন। অসীমার না থাকাকেই তো তিনি মেলাতে 
চেয়েছিলেন; কিড মেলালেন শাশ্বত কালের-লা থাকাকে। এভাবেই কবিতার ধারা এক 
অনাতর মাত্রা লাভ ক'রে যেতে থাকে। 
৩৪ সংখ্যক সনেটটি বিচিত্রধর্মী। এও এক প্রেম, জীবনের সর্বস্ব দিয়ে কবি যাকে 

খুঁজেছেন নানা প্রান্তে তা আসলে কবিরই হৃদয়চারী, সংগোপনে গোপনচারী- 

“কখন দিনের শেষে গোধূলির বিষণ্ন আলোকে 

খুঁজেছি বাহির বিশ্বে যাকে, আমি তাকে দেখলাম 

বুকের নিভৃতে । আমি না চিনেই প্রশ্ন করি- ওকে? 

কে তুমি সুন্দর বলো, প্রিয়তম, কী তোমার নাম? 

সে জানালো - আমি প্রেম, খোঁজো যারে বাহির ভুবনে । 

জন্মাবধি বসে আছি তোমারি বুকের সঙ্গোপনে 1” 

এভাবেই কবিচেতনায় অসীমা হয়ে উঠেছে কবির আজস্মলালিত প্রেমচেতনার 

অঙ্গীভূত। অন্তর আর বাহিরের সমস্ত ব্যবধানকে ছিন্ন ক'রে কবিচেতনা একাকার হয়ে 
গেছে। যে প্রেম এতদিন অলীমাকে খুঁজ্েছে দিশ্থিদিকে তাই গোপনপথে কবিহৃদয়ের 
অস্তরতর হয়ে বাসা বেঁধে রয়েছে। শূন্যমনে সর্বচরাচরে যাকে কবি নিরস্তর অনুসন্ধান 
করছেন তাকেই কবিতার সূচনাতেই জানিয়ে দিচ্ছেন- “বুকের নিভৃতে তুমি বসে আছো ।”" 
আসলে সত্যকার ভালোবাসার রূপই হলো এই যে তা নিভৃতে মলের গোপনকক্ষে হানা 
দেয়; তাকে বহিবিস্বে খুঁজলেও শেষ পর্যন্ত সন্ধান পাওয়া যায় অস্তরলোকেই। সেই চরমতম 
প্রেমের পরম পাওয়াকে কবিতায় দেখলাম কবির জ্ঞবানীতে। 
যেতে চান না কবি, তিনি পুনরায় নতুন হতে চান, ফিরে পেতে চান জীবনের অন্তরতর 
সত্যকে । তাই- ৩৩ সংখ্যক কবিতায় কবি অসীমার দৈবী মুখচ্ছবিকে স্মরণ ক'রে 
ব্যস্তপৃথিবীর ক্লান্তিকে অপনোদন করেন এবং বলেন- 

** _যে আমি মৃত্যু লোভাতুর, বিষাদের কবি, 

নিরুত্তাপ, বসে থাকি প্রতীক্ষায় বৈতরণী পারে, 

তাহার সম্মুখে ভাসে অমলিন দৈবীমুবচছবি। 

বাচবার ইচ্ছা হয় পুনর্বার ৷ নষ্ট দেহ ঘিরে 

মহৎ আকান্মাগুলি নৃত্য করে অজ্ঞাত তিমিরে।” 

৪১ 


তাই কবি তিমিরবিস্বালী নন তিনিও তিমির বিনাশীই হতে চান! জীবনের চাওয়া আর 
পাওয়ার মহৎ আকান্ধাগুলিকে তিনি জীবনের স্বচ্ছ পর্দার সামনে তুলে ধরতে চান, তাতেই 
সেই স্বপ্পপুরণ। আবার ৫- সংখ্যক সনেটে তিনি কলছেন- 
প্রিয়তমা নারী, ভেসে যাক জলে পুষ্পধনু; 
বিবর্ণ মুখের শিল্প থাকবে না বহতাধারায় ! 
সব স্রোত পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত হোক, কীর্তনের 
মুখর কল্লোলে ডুবে যাক স্মৃতি বেদনা- সম্ভব,” 
আর এই পথেই কবি কল্লোলিত জীবনের সুখরতায় স্তৃতির ভারকে ত্যাগ করতে 
চেয়েছেন। সব মুখ মুছে গেলেও হৃদয়ের পূর্ণ রক্তবর্ণে ভেসে উঠবেই ছবি, আর তাই 
শাশ্বত। পুনঃ পুনঃ উচ্চারণের মধ্য দিয়েই ঘটবে হৃদয়ের অভিষেক। কবির চিরস্তন প্রেম 
এখানে শাস্ত সমাহিত, সুন্দরে রূপ পাবে। কল্লোলিত স্রোত ধারায় যতই কৰি ভাসিয়ে 
দিতে চান তার বেদনাগুচ্ছকে তা যুগজীবনের মানসপটে দাঁড়িয়ে সম্ভব নয়। সব কিছুই 
কাল-অতিক্রমী হয় না। সময় আর সমাজ্জ অনেক শ্রোতকেই ধরে রাখে বুকে ক'রে। এই 
অনির্দেশ্য প্রেমও এমনই এক স্বচ্ছ সাবলীল জীবনধারার বহিঃপ্রকাশ তিনি সেই প্রিয়তমা 
কে নিদ্রাতুর' রাখতে চেয়েছেন ক্রমাগত। আমাদের তুললে চলবে না জীবনের সমস্ত 
অবদমিত বাসন! আর কামনার বেগ নিদ্রাতেই নবজীবন লাভ করে; স্বপ্নের গভীর গোপন 
হাতছানি নিদ্রাই লালন করে; ফলত সেই নিঃসঙ্গ একাকী বালক ঘুমের গভীর বনে মিলিত 
হতে চেয়েছে তার মানুষীর সাথে, আঁকতে চেয়েছেন জীবনের নবতম বর্ণমালা ভালোবাসার 
রেখায়। 
প্রকৃতপক্ষে কবির কোনো পৃথক সত্ত৷ হিসেবে না দেখে এই সনেটগুলিকে একটি 
সামগ্রিক সম্মর অংশীতৃত হিসেবেই, এই সমস্ত বোধ ও বেদনার বহিঃপ্রকাশ রাপেই দেখতে 
হবে। 
“মৃত্যুর অতল্হুদে অস্তমিত আমার জ্বগৎ; 
ডুবস্ত ছড়ার মতো জেগে আছি, দ্যাখো প্রাণাধিকা।” (৬ সংখাক) 
ক'রে চেতনার দ্বারে আঘাত করেছেন ক্রমাগত । 
“এবার বসস্ত বুঝি বিষাদের, প্রেমিকের নয়।” (৭) 
অথবা 
“অন্ধকার ভালোবাসি; ওইখানে ডুবে গেছে৷ তুমি 
পাল ছিঁড়ে গেলে কোনো দিকৃভ্রষ্ট নাবিকের মতো 
নিয়ত আমার যাত্রা..." 


"সকল অস্তিত্ব , যেথা শেব হবে অসম যাত্রায়।"(৮) 


এই গভীর মর্মপীড়ার মধ্য দিয়েই কবি সত্য আর সুন্দর ক'রে তুলেছেন তার পবিত্র 
প্রেমকে। সেখানে নিষ্ফলতার বেদনার পাশাপাশি ফুটে উঠেছে নতুন করে বাঁচবার আশা, 
হারিয়ে পাওয়ার চিরকালীন বাসনার মধ্য দিয়েই এই নবতম বোধ পত্রে পুষ্পে সজ্জিত 
হয়ে উঠেছে ভ্রীবন-কোলাহলে। 

১০ সংখ্যক কবিতায় কবি সরে গেছেন সমাজ্জের সমস্ত প্রকার বিচ্যাতির শীর্ষপ্রার্ডে, 
যেখান থেকে নিজ্দেদের চ্যুত করবার আয়োজন শুরু করেছেন কবি। অলীমাকেও বোধহয় 
এভাবেই গভীর আবরণের আকান্থায় চ্যুত হতে হয়েছিল একদিন। তারপর বিবেকী বোধ 
কবিকে অসীমার থেকে বহুদুরবত্তী করলেও এ বাসনার শতদীপ চিরকাল জ্বলবে. এ আম্মাসই 
কবিকে স্থিতধী করে তুলেছিলো, কবি বুঝেছিলেন, শান্বত প্রেমের আসন পাতা থাকে 
জীবন সংসারে আর তাকে বয়ে চলতে হয় বিবাদের গুচ্ছ বেদনায় - 

“তাদরেই ঘোবককরে পথে পথে সশব্দ ঘোষণা - 


গোলাপের চ্যুতপত্র ঝরে যেন প্রদোবে উদয়” 


গভীর আর শাস্ত মৃত্তিকাই শেষ পর্যন্ত সৎ আর বিবেকী হতে পারে । প্রতিটি কবিতার 
বুকে কবি সাজিয়েছেন চিত্রকল্প। ধাপে ধাপে এগিয়েছেন কান্ধত জীবনের দিকে। ছবির 
পর ছবি উঠে এসেছে এই সমস্ত মুহূর্তের দিকে। সবকিছু কীর্তিগাথা স্নান হয়ে যায় সৎ 
মৃত্তিকার একটুখানি স্পর্শে। তাই সৎ, বিবেকী আর জীবনবাদী কবি শেষপর্যন্ত ক্লান্ত, 
বিষাদস্পৃষ্ট হয়েও বেঁচে থাকতে চান জীবনের অন্তলীন সৌন্দর্যের তাড়নায়, অসীমাকে 
চিরকালীন কবিহৃদয়ে এঁকে। 
যেন কার দীর্ঘস্বাস বহুযুগ ধরে জেগে আছে।” (১২) 
কবির কান্মিত সফলতা এভাবেই কবিকে মথিত ক'রে রাখে। অন্তর্চেতনার মর্মস্পর্শী 
আবেদনে যেন আশাবাদী মন তার অদৃশ্য উপস্থিতি নিজের সর্বোচ্চ গুরুত্বপূর্ণ স্থান শিয়রের 
কাছে, অনুভব করেন, সমস্ত বেদনার নির্যাস নিয়েই কবি ভাবতে পারেন-সবকিছুর লয় 
হয়েও সে রয়েই যায়) 
কবির মন আর গোপন প্রেম কবিকে অসীমার প্রতি দুর্নিবার করে তুলেছে। তিনি 
না-পাওয়ার বেদনাকে শিল্পসম্্রত রূপে কবিতার আকাশে উড়িয়ে দিচ্ছেন একাস্ত পাঠকের 
জন্য- 
“স্পর্শের অতীত তুমি_ এই তীব্র বোধে আর্তনাদ 
কোরে উঠি, আল্জীবন আর্তনাদ কোরে যেতে হবে?” (২৬) 
আবার এই কবিতারই পরবর্তী স্তবকে দেখি- 


'হবে না আবার দেখা, বাহুর বন্ধনে আর ধরা 

দেবে না? আমৃত্যু এই ক্ষতপুঞ্জও বহিবো গোপনে?" (২৬) 
৩১ সংখাক কবিতায় পাই _ 

*... প্রেম তবু অন্ধ । রাজ্যপাট 
পকিন্ছু নেই, আছে শুধু ভালোবাসা আমার সুন্দর। 
সম্তাজ্্ী: কবিতা প্রেম কোরে যাবে তোমাকে অমর” 
এখানেই কবিপ্রাপের সত্যউদঘাটন। বাস্তবের সত্য আর কবির সত্য এখানে এসে 

মিলে গেছে এক বিন্দুতে । কবি তার হাহাকার আর বিযাদমলিন বাস ছেড়ে নেমে এসেছেন 
পৃথিবীর শ্যামলীপ্রান্তে, ভালোবাসার সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে অমর ক'রে দিতে চেয়েছেন, 
সফলও হয়েছেন। আগামীর কাছে রেখে যেতে চেয়েছেন ভালোবাসার কিছু শব্দ, কিছু 
স্মৃতি আর কিছু ইচ্ছাকে। কবি চেয়েছেন এক নারীশরীরের মধ্যদিয়ে কবিতা প্রাণ ফিরে 
পায় । তা সফলও হয়েছে। এখানে কবিতা আর অসীমা সমার্থক হয়ে গিয়েছে কারণ কবির 
ভালোবাসার সমস্ত ঘটনাই অসীমাকে কেন্দ্র করে বিবর্তিত হয়েছে, আবর্তিত হয়েছে। 
জীবনের স্বচ্ছন্দপ্রবাহপথে কবিতা শারীরে নারীর জয়গান ঘোষিত হয়েছে। কবির সৎ 
আকাব্মা অসীমাকে অমর ক'রে দিয়ে গেছে সেখানে প্রাত্যহিক জীবনের চাওয়া পাওয়া, 
ইচ্ছা অনিচ্ছা সবই ধুলোমলিন হয়ে যায়। কবির বাস্তবিক গভীর প্রত্যাশা অসীমার নাম 
নিয়ে কবিতার মধ্য দিয়ে রূপ লাভ করে। অসীমা সেখানে উপলক্ষ্য মাত্র, কবিপ্রেরণার 
নানারূপের মধ্যে অসীম! কেবলমাত্র একজন। আর অন্যদিক থেকে ভাবলে কবিই তার 
আশ্চর্য ক্ষমতাবলে অলীমার মতো সামান্যা নারীকে অসামান্যা ক'রে দিয়ে গেছেন তার 
কবিতায়। তাই সেখানে কবি স্পর্শ গন্ধ অতিক্রম করে কেবলমাত্র বোধের জগতে জারিত 
হয়েও তাকে হৃদয়ে বরণ ক'রে নিয়েছেন। তিনি অপ্রাপনীয়াকে সহজেই প্রাপনীয়া করে 
তুলেছেন। ভেতরের সমস্ত হাহাকারকে পুষে রেখে যেন ভাবসম্মিলন হয়েছে কবির । কবি 
জানেন যে তিনি কোনোদিন পাবেন না, কিন্তু ভালোবাসার তীব্র বেগ কবিতার শব্দে শব্দে 
বর্ণে বর্ণে সত্য করে দিয়ে গেছে এই প্রেমকে, এই আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অসীমা তথা 
কবিতার শরীরী নারীকেও। 


কবিতা শুচ্ছে $ ১ 
অমিতাভ দাশগুপ্ত দু'টি কবিতা 


বাকা 


টর্চের আলোর মত সোজা কিছু নেই। 
ধরো_পথ। 
একটা না একটা জ্ঞায়গায় গিয়ে 
সে বাক নেবেই। 
মনও তাই। 
আর নদী? এঁকে বেঁকে 
পাঁচ গা উজিয়ে সে তো নিজের স্বভাবে চলে যায় 
চাপা, কুলকুল স্বরে ইনিয়ে বিনিয়ে 
বহতা দুঃখের কথা বলে, 
উপলব্যথিত স্রোতে ভাসে ফুল, ভাসে কিছু ভুল) 
কালবিষে মরা স্বামী কোলে 
কলার মান্দাসে চেপে জীয়নবেহুলা ভেসে যায় 
আঁকা বাঁকা দল তাকে ঠিক 
একদিন পৌছে দেয় 
প্রধান লম্পট এঁ দেবরাজ ইন্দ্রের সভায়। 


শাদা পাতা 


যখন বয়স অল 

পদ্যে তোমার খুঁজেছিলাম পুরাণ বুপকল্প। 

এই খোজ্ঞা-তেই পদ্য মাটি। ভাষ্য এবং টিকায় 
চোখের সামনে দীড়িয়ে গেল আ্ারিওপ্যাজিটিকা। 
বলল -_ কুস্তি কর, 

হিসেব নেব ছন্দে মিলে কে কার চাইতে দড়। 
তাই না শুনে জানলা দিয়ে বউ পালাল কোথায়! 
যেমন ছিল পড়ে রইল তেমনি শাদা পাতা । 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
পার হতে পারবে না 


ঘাসফড়িয়ের তিড়িং বিড়িং দেখে 

বলতে থাকি ছন্দকে সে পার হতে পারবে না। 

সংকলনে নিইনি বলে মা-বাপ তুলল যে-লোকটা বিষদাতে 
তার কথাটাও এইমাত্তর স্ক্যান করেছি ভুজ্ঞঙ্গপ্রয়াতে। 
দীন দুঃখী চলেছে ওই, খপ্তুনি বাজাতে গিয়ে কিছু 

ভুল করলেও পর্ববিভাগ ঠিক রেখেছে কম্প্র স্বরাঘাতে। 
ভান দিকে যেই চলতে গেছি, অম্নি খপ করে 

ছন্দ এসে বামাবর্তে ছোবল দিল কুলোর চক্করে। 
সাইকেল রিপেয়ার করছে বেকার ছেলে, শিরায় দিল টান 
বিলম্বিত তার ধৈর্যের পুরিয়া ধানেশ্রী তানপ্রধান। 
তোমরা আমায় যা এনে দাও আবর্জনা অথবা উইটিপি 
সঙ্গে-সঙ্গে আমি তাদের নির্ধারণ করব ছন্দোলিপি! 


টি মতিক দু'টি কবিতা 


সুখবর 


আজ বাজারে গেছলাম। 
কতো লোক কতো জিনিস কতো দরাদরি। 

কিন্তু সবাই উৎকর্ণ। সুখবর ওই এলো বুঝি! 
(শতুর আবার তাকে পথ ভুলিয়ে 

নিয়ে যায়নি তো আর কোথাও?) 

মন্দিরে গেলাম। কি অপূর্ব বিগ্রহ। বাঁশি 

যেন এক্ষুনি বেজে উঠবে। কর্পূরের সুবাস, 

চন্দন মালার ঘ্রান, ধোপ দুরস্ত, পুরোহিত হাতে 
আরতির প্রদীপ। প্রার্থনারত দরিদ্র কাভাল 

চোখ হতে জল প্রায় পড়ে পড়ে । কিন্তু উৎকর্ণ। 
সুখবর কি শেষে এসে গেল সুধনবাবুরই দরজায়!) 
শ্ঘশানে। চিতায় চিতায় শব শুয়ে। নিমীলিত চোখ! 


কাঠ হয়ে যাওয়া শরীর। অবাধ্য অশুদ্ধ মন্ত্রে 

আগুন পা বাড়িয়ে আছে যেন প্রতিযোগিতার দৌড় 
এখনি শুরু হবে। কিন্তু উৎকর্ণ। সুখবর কি এসে ডাকবে না 
ওঠো ল্যাজ্জারাম ওঠো! 


আমি আর পারি লা। হাঁকি __ সুখবর ও সুখবর 
আরে ও সুখবর বলি ব্যাপারটা কি? 
শুনতে পাচ্ছো এতো লোক ডাকছে একবার তো এলো: 


নিরন্তর সুখবর দিস্মিদিক ডিঙিয়ে ছুটছে পালাচ্ছে 
পলকে অস্তহিঁত । ও এতোদিনে জেনেছে 

সুখবর মানে সর্বনাশ বিদ্রোহ বিষের পেয়ালা ফাসি কাঠ 
অগ্নিদহন তরোয়ালে ছিন্নসুন্ড পেরেক পোতা 

হাজার হাজার বছরের কষ্ট। ও এখন জালে 

সুখবর মানে আমাদের ফায়ারিং স্কোয়াড। 


প্রলয় 


কোথা গিয়ে কাটাবো সময়? ভয়! 

যদি কেউ না চেনে, চিনেও বলে - কাকে চাই? 

কোথা থেকে আসছেন? হ্যা কি নাম £ একটু দাড়াতে হবে। 
তার চেয়ে অরণ্য নিবাসে, নিজের নিশ্বাসে 
হৃৎস্পন্দনের শব্দে যে কোন গাছের দিকে 

চেয়ে থেকে কোন ঠিকানাই কোন মুখ কোন নাম 

মনে পড়ে অথবা পড়ে না, 

ভাবতে ভাবতে কেটে কি যাবে না দিন এই সামান্য নরের? 
লেখা কি হবে না তার অপলাপী ভ্রমণের ব্যাক্তিগত 
তুচ্ছতার ইতিহাস অধন্য প্রবাস। 


আচমকা প্রতীকি দেবীর মতো আবির্তৃতা 

তুমি কি কলবেনা? বলতে পারো, এই ভাঙ্গা নাটমঞ্চে 
তুমি কতোক্ষণ _ কতোক্ষণ বসে আছে৷? আজীবন? 
মিছে কথা বলো না প্রেমিক । আরুদ্ধ কপালে 

লিপ্ত ঘেমো চুলে হাত রেখে মিষ্টি হেসে পাশে বসবে! 


পাশে এসে বসিবে প্রলয়! 


শুধুই কাটা! আর রক্তপাত! 


অধেন্দু চক্রবর্তী 
আই * পি . এস . কোয়ার্টার 


প্রশান্ত আই . পি . এস . কোয়ার্টার, তিরতিরে ছায়ায় 
আরম্ত ও শেষ, শ্রয়নকামরায় ফিদা হুসেনের সরস্বতী, 
তার পাশে মুখামন্ত্রী, রাজগীরের গুরু, 

র্যাকে কুমারসম্ভব, মার্কেস, সাঈদের ওরিয়েন্টালিজম। 
দম্পতির একমাত্র মেয়ে, মামন, মহাদেবী বিড়লায়, 
ঈবৎ বাদামি চোখে কালো তিল, হাতে সেলফোন। 


স্টেটস্-এ চলে যাবে, নেকস্ট্‌ ভোরে উড়িব্যা কাডার। 


এমন যে জীবন, জমকালো কোয়ার্টার, সেখানেও 
আইপিএনরা টেনশানে থাকেন, কারণ 

প্রায়ই জঙ্গলে জাহানাবাদে যে মানুষ খুন করেন 
সেই দুঃসাহসী মরা মুখ 

কেবলই ঘুরে বেড়ায় পোর্টিকোয়, হাসে, সুতরাং 
ক্লাবে নেশা-করা বেড়ে যায়, আর ওঁরা 

দিলে দিনে অদ্ভুত ভয়ংকর বদলে যান 


দু'টি কবিতা 


উত্তম দাশ 
.কেদার ভাদুড়ী : তোমার জন্য 


৩২. 

গাঙ্গুলি বাগানের এক-ঘরা আবাসনের চারতলার 
স্থবিরতা এখন ইটের পাঁজা, দরজা-জ্ঞানলা-গ্রিলের 
প্রত্ব-প্রদর্শনী আর স্মৃতির মতো জমে থাকা পলেস্তরার স্বূপ। 
বৈড়াবার মাঠও আর নেই, খেলার মাঠও না। 
যুবকরা এখন অন্য খেলার সূলোক সক্ষ্যনে 
যুবতীরা এখন অন্য খেলায় আর বৃদ্ধরা 

ঘর ভেঙে এখন স্বজন খুঁজছে। 

আর আশ্চর্য দেখ, কেদারের গাঙ্গুলি বাগানে 
কোথাও কবিতা নেই, প্রেম নেই বলেই কি 
কবিতা নেই, নগরের দূষণও কি কবিতার 

শক্র হলো খুব, নগরের আকাশ-চুম্বন-রত 
বাসগৃহ, সেও তবে শক্ত হলো কবিতার 


সেই তবে ভালো হলো. ঘুমকেই বিশ্রাম ভেবে 

জাগলে না আর অথচ কি তৃষ্ণা ছিল৷ জীবনের, 
জীবনের হাতে আছে কবিতার বাসগৃহ নির্মাণের ভার 
জীবনই €তা কবিতার যাত্রাপথ এবং প্রস্থান, 

এই বোধে ঘুমের ভেতরে তুমি চলে গেলে 

জীবনের সেই কেম্দে, যাকে তুমি একদিন কবিতা বলেছ। 


সুশীল পীজা 
দীর্ঘায়িত স্মৃতি 


পাতা বরা গাছের পাতার। 
এই সব দৃশ্য মাঝে মাঝে ভাল লাগে আমার 
তখন আকাশে ওড়া একটি চিল ও একটি কবিতা 
গোলাপী রঙ ছড়ার, বসন্তের উঠোনে 
দরিদ্র ঘরের জালালা-দরোজ্জায় ঃ 


শুন গুন গানের স্বরে 
প্রেম আর ভালবাসা এখন আমার শরীরে 


জ্ঞাগে, পবিত্রফুলের মতো বিশুদ্ধ! 


গোধূলি সন্ধ্যা নামে চারপাশে - 

সব রঙ মিশে যায় দু'চোখের গভীরে 

দ্রুত শেষ হয় দিন, আমাদের চিরস্তন ভাবনা-চিত্তা - 
এইসব দীর্ঘায়িত স্মৃতি, নদীর স্রোতের মতো ভেসে বেড়ায় - 
আর শুধু এই নক্ষত্র সন্ধ্যায় 

বেজে উঠল মন্দিরের ঘন্টা, ছন্দের গভীরতায় 


অভিজিৎ ঘোষ 
গোপন হাতচিঠি 


গতকাল বাংলা আকাদেমি চত্বরে হঠাৎ কাছে এসে 
ফিসফিস করে বললে, 

“ফোন করে দুপুরে এসো জিৎ, একা থাকবো” 

আহা তৎক্ষণাৎ তোমার যুগন্ধের মায়া এসে 

জড়ালো আমাকে । শীতের প্রার্থনায় এলে! বসস্তের গাল। 
এলো তীব্র দহন-আগুন। 


মলে পড়লো, গতবার পূর্ণতৃপ্তি হয়নি বলে 
যখন নতুন নতুন ছন্দের মুদ্রায় 
ওফ! কি বিশ্রী ভাবে বেজে উঠেছিল কলিং বেল। 
সোমত্ত কাজের মেয়েটি বাসন মাজতে এসেছিল । 
তার সময়-অসময় জ্ঞান নেই। 


এবার তাকে বলবে দেরী করে আসতে । 
সহবাসের স্বেদকণ বাতাসে মিশতে যেন সন্ধা! হয়ে যায় 
ছায়াঘেরা আঁধার নামলে যেন 

নতুন কামবহ্নি জ্বেলে দিতে পারে 'বীর্য-আহতি* । 


৫২ 


শোনো, শরীরের মধ্যে অদৃশ্য শরীরের রূপ দোখাবে। 
এতটুকু বাধা দেবে না। কাল 
কামগায়ত্রী মন্ত্রে নিজেকে সান্ডিও স্বাহা, ওঁ স্বাহা 


আজ সারারাত ঘুম হবে না কামকেউটের ছোবলে। 
বিছানায় কাটাগাছ জন্ম নেবে। 
কাল ভোর থেকেই একা একা কথাশিল্পের বিনুনী গাথবো। 


কাল জুভঙ্গীতে তেজ দেখাবে না। জিত চুবে খাবে। 
কাল নিজেকে সর্বতোভাবে নিঃশেষ করবো 

গর্ভ গুহায় -. 
কাল খুউব আদর করবে আমাকে / আমিও . . 
ড্রেসিং টেবিলের আয়নাটা কোনাকুনি করে রাখবে। 
চোখ দেখবে রূপবততীর নগ্ন প্রতিরাপ . . 


শল্ভু রক্ষিত দুটি কবিতা 
আমরা আমাদের শেষ বৃত্ত সমুদ্রের 


জ্রন-কয়েক সমুদ্রপাগল ছেলে ও মাল্লাকে নিয়ে এক বছরের একটু কম 


আমার জ্ঞাগার ডাক পড়ে 
আমি বিছানা ছেড়ে ওপরের লা সেঁতসেঁতে ডেকে হাজির হই। 


একদিন রাত্রে সত্যকার ঝগ্ধার সঙ্গে আমার পরিচয় হয় 

পিছন দিক থেকে অল্প-অল্প বাতাস বইছিল 

তার সঙ্গে কালো মেঘ এসে আকাশ গ্রাস করল 

পরদিন অদ্ভুত সকালে নৌকো থেকে জাহাজে সব কাঠ তুলে নিতে 
সারাদিন লেগে গেল। 


দুপুরে একটি ছোট ঘন্টা পড়লে আমরা খেতে বসি 
সামান্য কয়েক মিনিটের মধ্যে পরিবেশন ও বাসনপত্র শূন্য করে ফেলা। 


সব কাজ সেরে আমরা রাত্রে ত্রিভুজ আকারে বসি 
চুরুট ও মাংস দিয়ে চালাই গল্প 


৫৩ 


শনি থেকে একটানা কাজের পর বৃহস্পতিবার দিন সকালে স্নান 
করে, পরিষ্কার হয়ে একটু ঘুমিয়ে নিই 
ও সময় সময় গান গেয়ে আমরা পরিশ্রম লাঘব করি। 


আর আমরা আমাদের শেষ বৃত্ত সমুদ্রের সাড়া শুনতে পাই 
আমাদের গায়ে কয়লার কুচি দিয়ে আঁকা উত্তিদ 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে দেখি মাস্তলদের সঙ্গে 
লাগানো দড়ি গুলি 
বা পাহাড়ের কোণ বাঁধবার সময় জাহাজের নিয়মকানুন লক্ষ্য করি তো বটেই 
নতুন কাদায় কখনো লুকোই 
পাথর মেলানো জমি আমাদের সঙ্গে স্রাণ নেয় 
‘এক একজ্ঞন নাবিক পুরোপুরি এক স্বাধীন সত্তা 
যে যে-জ্ঞাহাজেই থাকুক" আমি প্রায়ই বলি 
উপরের বড় পালের কোণের দড়ি ধরে টেনে আনো" 
সঙ্গে সঙ্গে পালের দড়ির ওপর ঝাপিয়ে পড়ে সকলে- 


হাওয়া বইতে থাকে। 


মড়িঘর 


তিনি নিজের তৈরী কৃত্রিম বিষাদের ওপর এলেন, দেখলেন : 
এই শীতল উদ্যমের দেশ, তার যা কিছু ধ্রুব দান সঙ্গে যুক্ত হল। 


চারিদিকে তড়িৎক্ষেত্র, যৌক্তিক দেহ যাত্রা শেষ করে আসবে। 
সলজ্জভাবে সে নানাজনকে বাধা দেবে; মায়াময় তার সৃষ্টির শক্তির 
একটিকে গতিশীল সেই সন্ধান কারাটির সঙ্গে বীধল। 


আমি শৌখিন, বরতরফ। আমার চারধার অতিল্রোহ্রত 

পাবক সন্ধান করে কারুকার্য করা 

বিশেষ রত্তিন শাস্ত পা -যা প্রাকৃত কীর্তির তলায় 

প্রায় নিংস্বপ্র করে দেখায় গন্ধ, অনেক শোয়ানো শরীর আকন্ঠ উন্মুখ 
পরিবর্তন অভ্যর্থনা সৃষ্টি করে আকাশরশ্মির মতো 

তার দৃষ্টিতে এমন সমস্ত চিত্র 

উধ্বাকাশের বায়ুমন্ডলের ওপর তার পতি কেঁপে উঠেছেন। 


তার নিটোল নরম চোখে অদ্ভুত অক্ষর রয়েছে। সমস্ত নক্ষত্র আকাশ 
ও ভ্রুণ বের করা দাত প্রযুক্ত. আক্রান্ত । 

বস্তুত যখন শরীর ওপর-নীচ হয়ে প্রীয়মান গহুরে 

পরিবর্তিত হয়, চোখের তারা স্ফুলিঙ্গ হয়ে ছিটকোয় 

তখন এসে দাঁড়ায় মেধাবিনী, সবাইকে কাপিয়ে দিয়ে যায়। 
শস্যপ্রসূ বসুন্ধরা যার সামনে এসে অসাড় বোধ করলেন 

তিনি স্পর্শ করা সৌন্দর্যের চাদ 

তিনি চিৎ হয়ে, যেন আর তার কিছুই নেই - দেবী অদিতি তাকে 
মাটি থেকে আকাশে তুললেন 

এবং তার হৃদয় থেকে বেরুল উবার অবিশ্বাসী-নিধি। 


প্রেয়সী ঘরের একধারে এসে করলেন সহজত্রত 

মাটিতে বসে সেই ছবি আঁকলেন, সমর্থ হলেন 

সাজিয়ে দেওয়া সৌন্দর্যের ধারায় হংসযুগল 

পুতুলের আকারের ওপর প্রাধান্য পেল 

এবং সেই তাক্ষর্য-রমণী, যিনি আমার জন্যে উদ্ভাবিত 
তিনি এই হুবুহ দেখলেন। 


বীরেন সাহা 
অবেলা 


অনেক কিছুই দেবে বলে মিথ্যে সোনালি রোদ 

তুলে রেখেছিলে ব্যাগে __ অচল হয়েছে নিসর্গ ঝরোকা, 
হাতের মোবাইল ঝুরিয়েছে ক্যাশকার্ড, ভুয়ো হাতছানি 
ঝলকানো চোখে টিভি সিরিয়াল ফেলে 

পর্দায় খৌজে নৈশ খেলার ঈশ্বরী প্রতিমা 


সুখগুলো সব রাখা ছিল কাছে, এখন লোপাট ভিড়ে 
দীঘল গ্রীষ্মে রোদের হলুদ পড়ছে কেবল চাপা, 
দিন বদলের ঝাপতালে শুধু দিশাহারা পিছু হটা, 


দেখাতেই চায় পোষ্যকে আবাকে নতুন যুবক নারী, 
বদলে গেছে কেমন তাদের জীবলের তানকারি - 
৫৫ 


সহজেই মেলে নতুন ঠিকানা খেলার শরীরী ধারা; 
পুরোনো হয়েছে আকাশের চাদ মেঘবৃষ্টির গান, 
ভোগের কলস উপুড় করে নিরবধি সুখ পান। 
খররোদে মেশে বেদনার হু হু, হাহাকার বুক থেকে, 
দ্বিধাহীন উন্মোচনে বেহিসেকি কড়ি ওড়ে, 

বেলা বেড়ে যায়, ঘন হয়ে ওঠে কুয়াশার বেড়াজাল __ 
অলিন্দে পর্দায় কাঁপে অবেলার ছায়া এলোমেলো । 


তারাপদ আচার্য 
এই ঝরে পড়া হাত 


১ 
নদী গড়িয়ে বিকেল নামে, নদীরও গভীর তল 
চোয়ালের ভাঙাচোরা ভরে দেয় 

রোদছায়া কেঁপে যায়, চুলের রূপোলি ছায়ারোদ 
বিছিয়ে দিয়েছো তুমি সবটুকু দিনের আতপ! 

A 

এসেছে! তো ঠিক? তুমি, মনে হয় না-আসা আদল পরে বসে আছো তীরে 
সব ছায়া থেমে আছে 

থেমে আছে পট, ছবির না-লেখা ধূসর পট 
মানুবেরও এই পরিণাম! 

এই তপ্ত করোগেট, এই ঝরেপড়া হাত! 

৩ 

বহুদিন পর যেন মলে হয় ভোরের শীতল 

গাছে গাছে থেমে আছে! তুমি দূরতর দূর 

তার কোনো জল নেই হাওয়া নেই শুধু ছেঁড়াখোঁড়া 


একখানি মালিন্য বিলাস 


৪ 
নিকোনো' উঠোনময় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে 
শুকনো বাঁশপাতার রাশি রাশি শব 


চৈত্রের গাজনতলা থেকে ওরা পায়ে পায়ে, উঠোন পেরিয়ে যেতে থাকে 
৫৬ 


জ্যোৎস্না ভরাট করে শরীরের বানাধন্দ চড়াই উৎরাই 
শব্দ ওঠে, শব্দ লেমে যায় 
গাতীরা জাবর কাটে গোয়ালের চালা থেকে ডানার ঝাপট লাগে ডালে 


বাতের নিশুতি ঘুরে কেউ যেন ফিরে আসে খড়ের চালায় 

৫ 

শীত মরশুম: আমাকে দিয়েছো তুমি পা-রাখার উষ্ণ খড় 

মাঠভরা মায়াবী আতপ 

আমার শরীরভরা পাকাধান এতো যে দিয়েছো কেন ভাবি 

চারদিক মৃত্যুপুরী, ঘিরে আছে ভূতপ্রেত শিয়াল শকুন আর পিশাচ দানব। 


৬ 

আমার মৃত্যুদিনে তুমিও কি ফেলে যাবে ভরামাঠ এলোমেলো খড়? 
যেতে যেতে তারপর, খড়ের বিছ্যনা সে তো, শেষবার দেখে নেয়া 
শরীরের ফাপাগর্ত হুদুর-নিবাস 

কোথায় কোথায় ফিরে যায় ইদুরেরা সব! 


a 
এই যে শরীর এ তো শিয়ালের শকুনের দূরের গর্তভরা মাঠ 
এখানে তোমারও রাজ্যপাট। 

এইখানে শাস্ত তালিবন, এইখানে অন্ধকার নদী 

জীবন আগলে রাখি, পথে পথে ভেসে যাই যদি। 


সুভদ্ৰা ভট্টাচার্য 
নীলমানুষের কথা 


নীলমানুযদের কথা বলতে পারে না হলুদমানুষেরা 
কেবল কার্ণিসে বসে থাকা কালে! কাকটার আর্তচিৎকার 

বুঝিয়ে দেয় কোথাও কিন্ছু একটা হয়েছে 

রেললাইনে পড়ে থাকা নিহত শবের কামনায় 
আত্মহননের ইচ্ছা প্রাকৃতিক নয় 

অথচ নীল হয়ে যাওয়া মানুষেরা নীরব থাকে 

শুধু নীলছায়! তরুদল খোঁজে নিশানা 

পাখীর বাসায় স্থির হয়ে থাকা চোখ 

আত্মমগ্ন কূহেলিকা ঘিরে স্বপ্রোৎসব চেয়ে নেয় 

নিজ্ঞের একহাত চিনতে পারে না অন্যহাতকে 

এক চোখ অন্য চোখের ইশারায় বুঁদ হয়ে থাকে 

শ্ীলমানুষেরা তখন নীলপরীদের সাথে গল্প করার কথা ভাবে 
তখন চোখ-কান-জ্দিহবা ভিজিয়ে যে সময় শুবে নেয় সব 

সে অতীত কে গিলে খায় যেন আজ্ব সব কিছু ফিরে পাওয়ার পরব 


লক্ষ্মীকান্ত ঘোষ 
কোথায় পাবো তারে 


তাকে কোথায় পাবো আমি? আস্তে, না পুনরুত্যুত্থানে £ 

সময়ের কোন্‌ বিবর্তনে? গতি, না অনস্ত স্থিতিতেঃ 

কোথায় জন্মের আনন্দ? কোথায় জন্মদানেরও আনন্দ? 

কোথায় বেদনা? আবধারা? প্রথম মাটির স্পর্শ? রোদন? 

মুহূর্ত কি চলে যাও চির কিলীনতার গর্ভে আরেক মুহূর্তে গিয়ে? 

কোথায় প্রথম সূর্য ? মুহূর্তের সেই জ্যোতি? বিশ্বাদর্শনি £ 

যেমন ভাগীরথীর অনন্য শ্রোত পাই না চন্দ্রভাগার অনন্য ধারায়; 
একটি পাখির গান কখন অভিন্ন বাজে আরেক পাখির গানে? 


তাই কি পাই না তাকে? সেই ধ্বনি অশ্রুতপূৰ্ব? অশ্ৰুত উত্তর? 
এই কি নিয়ম? সময়, তুমি কি চির রূপাস্তরিত বির্বতনের প্রবাহে? 


কোথায় পাবো তারে? পুনর্জচ্মে? না, মহানির্বাণে £ 
হে আমার জস্মলগ্ন! হে গর্ভপতনের অমেয় আনন্দক্ষণ। 
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৫৯ 


যাওয়া হয় লা 

কোথাও যাওয়া হয় না আমার। 

ঘুরে ফিরে সেই একই বৃত্ত রেখায় চলমান। 
ও বসস্ত ছোয়া কুঁড়ি, ও নক্ষত্র তারা, নৈঃশব্দ, 
ও রাত্রি নীরবতা জানো কি 

এই চিত্ত চাত্ধল্যের মুক্তি কোথায় 

কবে আমার জাগরণে কাঁপবে পৃথিবী। 
গোপনে, প্রকাশ্যে, আত্মগরিমায় 

অনেকে, অনেকেরই কাছে যায় 

সেই ধুসর পথে আমি কি যাব 

যেভাবে ফুলের কুসুম যায় জন্ম সন্ধিক্ষণে 
করাত, মুদ্ধ ছন্দে অন্তর্মনে ধায় 

আগামীর ঘ্রাণ নিয়ে যেমন সূর্য ভোবে প্রতিদিন। 


পা বাড়ালেই 
সংকেতময় শব্দ বাজে দূরে, শুন্যে-শৃন্যে 
আশায় অনুভবের দিন আসে ধেয়ে... 

যাবার বীক্ষণে রোজ দেখি- 

একজ্ঞন পাগল নিজেকে প্রকাশ করতে করতে 
কীভাবে সারা শহর কাপিয়ে হেঁটে যায়। 


পুস্পেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় 
ঘুমের মধ্যে 


ঘুমের মধ্যে তাকে দেখে বিস্ময় বোধ করি। 
তারপর কোথায় সে! 

সারাদিন চলে যায় তাকে তো দেখতে পাই লা। 
মনের মধ্যে শুধু খেলা করে একটি বিস্ময়! 

অথচ তাকে যে দেখতে চাই দিনের আলোয়। 
আমাদের জীবন যাপন তাকে আমি জানাতে চাই। 
কিন্তু সে কোথায়- ঘুমের মধ্য শুধু আসে সে! 
সে কি জ্ঞেনেছে অন্ধকারের রূপ? 

সে কি জেনেছে আলোর প্রতিমা! 

আমি ভাবতে ভাবতে কখনও বা পাথর হয়ে যাই। 
আমি যে আমার কথা নিজেকেই বলি। 


তবুও তোমাকে চাইছি আমি- 

তুমি কি বৃক্ষলতার কথা জালো। 
তুমি কি জানো নদী কি নিবিড়! 
এইসব জানাবো বলে তোমাকে চাইছি। 


শ্যামল জানা 
ভ্রমণ 


তুমি আমার দিকে তাকালেই আমার স্নান হয়ে যায়। ভেতরে-বাইরে সম্পূর্ণ শুদ্ধ হয়ে 
উঠি। 

_ নদী কি এতোটা পারে? না তার এতোটা শুদ্ধত! মানায়? 

জানি না। শুধু জানি, জল আর অস্রুর মধ্যে একটা নৈর্ব্যক্তিক তফাতের কথা। 

_- কতোটা তফাৎ? 

জানি না! তবে আগুন আর দহনের মধ্যে যতোটা, বোধহয় ততোটাই। 
__দহন কাকে বলেঃ 

তাও জানি না। শুধু জানি, দহনের আলো ততোটা লাল নয়। 

কোনো কিছুই পোড়ায় না। তছনছ 


করে দেয় ব্যক্তিগত 

আমার সমস্ত করুণ বালকবেলাশুলো 

একটা একটা করে, তুমি সবটাই নিয়ে নিলে __ কিশোরী । 
আর, প্রতিটি অক্ষম সময়কে ঘুরিয়ে দিলে স্নানের দিকে। 
এত শুদ্ধতা নদীকে মানায় না, 


খুব ভিজে। অশ্রুর দাগ লেগেছে বোধহয়। 


এখন কাছে এসো না আলো 
মাজেস্টা রন্ডের দহন! 


যাচ্ছেতাই এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে আমার সন্ন্যাস, 
আর নিবিদ্ধ ভ্রমণ শুক্র হচ্ছে শিরায় শিরায় 
প্রত্যেকটা তুরুপের তাস ক্রমশ জোকার হয়ে যাচ্ছে 


ওদের থামাও কিশোরী... 
প্রদীপ দে 
বন্ধুতা 


আমি মৃত্যুকে বন্ধু, না মেনে পারিনি 
মনে হয়েছে _ আমার কাছে 
মৃত্যুর দেওয়া উপটৌকন্দ, যেন! 
মহাকাল জন্মকে সাজিয়ে নেয় 
মৃত্যুর কাছে 

এসময়" ধার চেয়ে নিয়ে; 
সময়ের তালে তালে, কঠিন নজ্জররদারির আবর্তে || 
তাই তো, পদক্ষেপগুলো, উলঙ্গ হলেও, 
সাজগোজ করতে চায় _ 
মৃত্যুর শাসন মেনে নিয়েই! 
আমি অনুভব করি, অনায়াসে 
সে কথা, হৃদয়ে ও মলে। 


তাই তো __ 

জীবনকে সাজাতে, লালনপালন করতেই 

পদস্ষেপগুলো চিনতে __ ও চেনা হতে, 
প্রয়াস, আমার ।। 


অরূপ পাড়ী 
লৌকিক সম্পর্ক 


নিভৃত যন্ত্রণা নিয়ে দীর্ঘকাল পুড়ে যাস্‌ একা 
সামাজিক নিস্পেষণে তুই নিয়তি জলের ভাষা 
বিকলাঙ্গ সন্তানের মতো লৌকিক-সম্পর্ক তোর 
অশালীন তব্চকতা কামগালে ভোর 

একটি ফুলের কাছে অসহায় মরণশীলতা।। 


াত্বিক ঠাকুর 
স্বেচ্ছা সকাল 


এক দীর্ঘতম সকালের জন্য লেখা এই স্বেচ্ছা সংলাপ। 
তোমরা জেগেছ সবে অন্ধকার অবকাশ থেকে । চাদের 
বালিশ ছেড়ে পা রেখেছ বারোয়ারিতলা৷ মাঠে রোদ্দুর 
জ্যোত্শ্রায়। রোদের জ্যোতম্রার কথা জালা আছে 
তোমাদের? আত্মহননের আগে স্পর্ধায় সবুজ ঘাস। 
ফেলে আসা রাত্রি । কাচভাঙ্গা স্মৃতি । মিথুনের টেলটলে 
মুখ শিশিরের আয়নাতে ভেসে। কী এক বনজ 
গন্ধে বাসার বিলাস ভেঙে এসেছে পাখিরা! পাখিরা 
ঘুমোয় জানো? সেই ঘুম কে ভাঙায়? শেষ রাতে 
কোনও এক পরাজিত বাথা। সেই কী পূরবী হয়ে 
পাপড়ি ফোটায় তোমার আমার জস্মজ্বরে অসংখ্য 
অনস্ত সৌরসৎকারে! তাই বুঝি সূর্য ডোবে 
আকাশের কোলে মাথা রেখে অন্য এক আকাশের 
টানে । আমি সেই আকাশকে কাম্রা-কোলাহলে 
খুঁজিনি কখনও । তার জন্য আমার এ লৌকিক যাপন 
অলৌকিক সকালের শোকে।। 

ত 


জহর সেনমজ্ছুমদার দু'টি কবিতা 
হৃদি 


ছোট পুস্তিকা । সাপ ভর্তি পৃষ্ঠা নাড়ালেই সব সাপ একযোগে 
সিদূরকৌটার ওপর ছোবল মারে। লিরিকমুগ্ধ পৃথিবীতে আমরা 

প্রত্যহ স্বল্লকে পুঁজি হিসেবে ব্যবহার করি। বাকুড়ার তাত দিয়ে 

নারীবাদ গড়ে তুলি আর পাঁজরে রক্তের ছোপ নিয়ে ধেয়ে যাই 
দক্ষিনেশ্বরের দিকে। ওইখানে মা-কালী আছেন । তাকে গিয়ে মন খুলে 
সাপেদের কথা বলি। ম আমার পাঁজর পরিষ্কার করতে শুরু করেন। 

আশা করি এই ছোট্র পুক্তিকায় লিখে রাখা আমাদের কুষ্ঠ, শ্বেতিদাগ, 
আমাদের পাল তোলা পাখি একদিন বৃহৎ বঙ্গের হাদিতে যথার্থ স্থান পাবে। 
আজ্ম বলবো না। সেদিন কলবো। সেদিন বলবো £ মা আমাদের লেবার ভেতর মা 


পৃত্তিকা 

মা, আমার ছোট্র পৃদ্তিকা কি পড়েছো? দক্ষিনেন্বর আসবার কালে এইবার 
আমি পোব৷ "উইপোকা সঙ্গে এনেছি। ওরাও পৃত্তিকার ভেতর একটু 
ঢুকতে চাইছে। বহুবার স্বপ্রের সঙ্গে ধাক! খেয়েছি আমি। বহবার। 
দেখেছি সাঁতার কাটতে কাটতে অন্ধকার ক্রমশ ঝাপ দেয় পৃথিবীর শাম্বত 
মুন্ডসালার ওপর । চারপাশে মুড়ো চিবোনোর শব্দ বড্ড বেশি বেড়ে গেছে। 
কে চিবোয় মুড়ো? আমরা চিবোই, আমাদের হয়ে মহাকাল চিবোয়। 
নারীবাদী আন্দোলন শুরু হবার পর আমাদের সকলের গৃহপালিত স্ত্রী 
পুর্ভিকায় তবু লিখি __ যুগ যুগ মর্মরিত হতে চাই, যুগ যুগ, 

আমাদিগের পুস্তিকা যেখানে যেখানে অসম্পূর্ণ, তোমার রক্তের কৌটা, মা, সেইখানে 
পড়ুক 


নাসের হোসেন 
মেঘপুঞ্জ, যার 


ঘুড়ির টৌকো৷ যাত্রাপথে উড়ে আসে কয়েকটা নীল রঙের চড়াই 
নীচে সমুদ্র ও অরণ্য, একটা দাতাল হাতি প্রকান্ড শুঁড় তুলে 
দাপাদাপি করে, কতকগুলো ডালপালা ভাঙে, ছিন্ন পাতা ছড়িয়ে থাকে 
এদিকওদিক, সমস্ত ফুলের থেকে উঠে আসা পরাগ একসঙ্গে মিশে 


তৈরী করছে অসম্ভব লৌকিক এক মেঘপুঞ্জ, যার সারা শরীরে 
কত রকমের স্মৃতি, কতরকমের স্বপ্ন, বিদ্যুৎ-শিখার মতো 
জ্বলে উঠছে-নিভছে, হ্রদে ও নদীতে তারই তো ছবি, যে-কোনো 


অরূপ আচার্য 

বিষাদপুকুষ 

কারো ধমকের নিচে বসবাস করতে কিছুতেই ভালো লাগে না 
নিজেকে দুখী মানুষের মতো মনে হয় 

মনে হয় এখানে আমার কোন বাড়ি নেই 

দিগন্ত আমার জন্যে ছড়িয়ে রাখে নি আলো 
অতিদূর বহুদূর মাঠের জ্বীবন, হায় মন 

এখানে তেমন সবুজ ছড়িয়ে নেই 

গাভিটির মতন আমি পরের বাগানে 

উদাসীন ঢুকে যেতে চাই মহান খেয়ালে 

যে কোনো গ্রামের কাছে এসে বলতে ইচ্ছে হয় 
এই তো আমার বকুলপুরের গ্রাম 

ওই তো সরল বালিকা জলে নেমে শাপলা কুড়োয় 
জলের আয়নায় তার কচি স্তন ডাকে - আয় আয় 
যে কোনো ফুলের পাশে আমি প্রেমিক ভ্রমর 


স্মৃতি থেকে উঠে এসে মুথ ঢাকি বেহালা চৌরাস্তায় 
এখানে আমার মুখ দিন দিন কালো হয়ে যায়। 


ঠাকুরদাস চট্টোপাধ্যায় 

ফিরে দেখব 

তারাপদবাবু : 

এইটবি তারাপদবাবু মোঘলসাত্রজ্যের ইতিহাস পড়াচ্ছেন 
আমি একেবারে পিছনের বেছে 

হাতপাখার হাওয়া খেতে খেতে ‘বাবর’ বলেই ... 

এই মুহূর্তে একটা পিন পড়লেও ডেসিবেলমাত্রা ভাঙতে পারে 


হঠাৎই টেবিল চাপড়ানোর প্রচন্ড শব্দে 

মন-ব্ণ স্তব্ধ, প্রতিহ্াসিক চরিত্ররা গায়েব 
তারাপদবাবুর কণ্ঠস্বরই শুধু 

ক্লাসঘরের দরজা জানলা হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে 

প্রায় তিন দশক অতিক্রান্ত 

এখন পর্যন্ত খালিহাত, প্রিয় চরিত্রগুলির স্পর্শ পাইনি 
আলো অন্ধকারে গুরঙ্গজেবই একমাত্র উকি দেন 
তবু বিয়োগচিহ, আতে শিখিনি 
রেবতীনক্ষত্রে আমার জন্ম, নক্ষত্রমুখি-তো হবই 
মাসে মাসে শুধু ক্লাস এইট বি, তারাপদবাবু, ইতিহাস, আর 
মনখারাপের বেজে ওঠা মনবেহালার সিক্তসংলাপ 


দেবাশিস চট্টোপাধ্যায় 
প্রজ্ঞা 


আমাদের সবটুকু জ্ঞানা হয়ে গেছে 

সবটুকু জানা হয়ে গেছে? পিরামিডের হলুদ বর্ণনা 
থেকে শহরের উড়াল প্রকৃতি, যে যে ভাবে দেখে 
দেখার স্বভাবে 


পথের ছায়া পাশে ছায়া এসে বসে, এক হাতে 
খণ্ডিত আলো, অন্য হাতে বিমিশ্র আঁধার 
আমাদের সবটুকু আধার ভাঙা হয়ে গেছে? 


যে হাত অতৃপ্ত আজো বাড়িয়ে দের আকাঙ্ক্ষার আঙুল 
স্পর্শ বেয়ে ঘ্রাণ উঠে আসে, ঘ্রালের ভেতর 

জগৎ- সারাৎসার_ 

সে জগতে জয়ের পতাকা ওড়ে, ঝুলে থাকে 

যুদ্ধের বিবাদ 

আমাদের সবটুকু প্রাণ নেওয়া হয়ে গেছে? 

জলকলে ঝিরঝির অবেলার জল পড়ে, তার নীচে 
ক্ষত ধোয়া যায়! কালো অক্ষরের বাঁধানো মলাট 
খুলে বসে যান ভ্রান্ত চিকিৎসক 


কাছের আকাশে ভাসে চমৎকার বিদে 
দূর চরাচরে ভাসে বিরাট সমুদ্র 
আমাদের সম্পূর্ণ শ্রান সারা হয়ে গেছে? 


রামকিশোর ভট্টাচার্য 
কপোতকীর্তন 


তোমাদের রোদ বসেছে আরাম কেদারায়। আমাদের 
পরম অন্ধকার পায়চারী করছে তাকে মায়ামৃগ ভেবে। 
বোধবুদ্ধি। তাদের প্রতি ভাজে আশাপাপ। আয়নার সামনে 
আকান্খা-কলোনীর বন্ধুরা গড়িয়ে পড়ে আস্তিনের ভেতর 
থেকে। তাদের গায়ের গন্ধ কারও হৃদয়ে শব্খ লাগাতে 
পারে। ওড়াতে পারে কীর্তনীয়া-কপোত। আমি 

সে সব অনুপাতে চমকে উঠে নিজেকে ঝলসে নিতে থাকি। 
আমার আগুনের জন্মদিন স্বপ্রস্বোতের ঘনফল। 
অস্ছি-চর্মসার সীমা ভাম্ততেও অন্ত্র-সজ্দ্রা লাগে। রণ্ডিন 
মার়াগুচ্ছের ই-মেল মাথা ঘুড়িয়ে দেয় মনখারাপের। 
তবুতো প্রতীক্ষা ঝোলে কালের লতিতে। তবুও গোপন নেই 
সেই সজ্জারুর-চিত্রনাট্য, অনস্ত চ্যানেলে যার চতুদর্শী বাজে .. 


সুদেব সাহা 
আমি চাই না 
আমি চাই 


শুধু লেখার জন্য লেখা, এ আমি চাইনা 
শুধু খাওয়ার জন্য খাওয়া, আর কিছুনা! 
এ আমি ভাবতেই পারিনা । 


আমি চাই 

লেখার মধ্যে থাকবে প্রাণ 

যা উচ্জ্বীবিত করবে জীবন 

নতুন কিছু পেলাম বলে, ভাববে সকলেই। 
সে লেখা দরকার নেই আর 

যে লেখা ঘুমের আগে ওষুধের কাজ করবে 
ঘুম পাড়ানিয়া বলে, বদনাম কুড়োবে। 


সেরকম কবিতা নয়, যা কিনা দুদিন বাদে 


কাগজের ঠোগ্জ হয়ে, মুদি দোকানে বায়। 
৬৮ 


লেখার মত লেখাতো তাই 


সৌমিত বসু 
আর্তমাটির গান 


বিরূপ শূন্যতা নিয়ে জেগে থাকো আমার স্বদেশ 
গোপনে কষ্ট, পাও 

আর তাই নিয়ে দিস্থিদিকে বেজ্ে চলে হাসির ফোয়ারা 
তোমাকে দক্ষ করা তীব্র বিদ্রুপ 

গোপনে যাদের কথা লিপিবদ্ধ করি 

যাদের কথাই ভেবে তুমি উড়োচুল, যাদের আগুন দেখে 
টিপেছ বোতাম, তাদের হ্যতেই আজ ভাঙে বাতিঘর 
তারাই নির্বিঘে জ্বালে সমস্যা নিজের 


তোমার অমৃতবার্তা ধীরে ধীরে পাঁচকান, পাড়ায় তাকালো দায় 
তোমার লুঠন প্রকাশ্যে বর্ণনা করে তোম্যর ছেলেরা 
প্রতিবাদী হতে চেয়ে দুই ডানা পোড়ানো নিজের 

এখনো রাত্রি হলে দড়ি এসে ডাক দিয়ে যায় 

স্বাধীন দেশের মা এতো পরাধীন 

তোমাকে ওপড়াতে এসে কারো হাত হয়নি পাথর £ 


ঈশিতা ভাদুড়ী 
দোয়েল-চত্বর আর শহীদ মিনার 


(বাংলাদেশের স্বাধীনতা-দিবস উপলক্ষে) 


যে সকল দেহখন্ড পরেছিল পথে 
তারা ফুল হয়ে গেছে আজ 


বল্লমের ডগায় লেগেছিল রক্ত যাদের 
বুকের কবচ খুলে উঠে আসে যে সকল মুখ 
তাদের জন্যে কচি ঘাসের ডগা 
আজ্জ দোয়েল চত্বর 
আর শহীদ মিনার 


বর্ষা ও বসম্ডের পর আরও একবার 
পতাকা উত্ত্েলন 


নবসিংহসুরারি দে 


সময় ফুরোয় পথ যে ফুরোয় না 
দূরে কাপে পাত৷ মাথায় দৃর্ণিপাক 
সতত একাকী অপরাহ্ের কাক। 


প্রবীর মন্ডল 
মাকড়সা বিষয়ক 


ঘরের ভিতর যে ঘর বেঁধেছ তুমি 
তোমার ও ঘর ভাঙব ঝাটার ঘায়ে 
ঘরের ভিতর কি ভাবে নোংরা করো 
ও ঘর চেয়েও আমার এঘর ভালো 


সুখের লাগিয়া যে ঘর বাঁধিলে তুমি 
তোমার ও ঘরে আমার মরণ লেখা 
ঘরের দেবতা সকলের ঘর দিলে 
আমার নিজের একটিও খর নেই 


আমার কষ্ট মানুষ বোঝ না তুমি 
এবং বোঝে না পোকাটিও ঠিক তাই 
সুতরাং আমি কোন পথে- পথ চলি 
তোমর বেদনা মলে পুষে রেখো তুমি 
তুমি একজন দুহখেরই গাছ হয়ো 


নাসিম- এ- আলম 
কৃষি বিজ্ঞানের অগোচরে 


অন্ত্র সে ভাবে যায় লক্ষ্যের ভিতর 

সে ভঙ্গিমা কৃষকের জানার কথা নয় 

কৃষক যেটুকু জানে- ধান চারা, বর্ধাগান, রোপনের বিস্তার 
হলুদ ফসলের নীচে কান্তের ব্যবহার 
স্বামীনাথন সে ভাবে জানেন না 

যদিও তার গবেষণা পত্র ভরে আছে ফসলের 
উচ্চফলন, আগ্লের উৎস, কীটনাশকের সুবম ব্যবহার। 


আমরা ব্যবহার করি কৃষকের লোক সঙ্গীত 
সেরকম গান হলে জদ্মাস্তরে লক্ষ্য করি 

হাড়ের নিশ্নদেশে লবণ ও ক্ষয়ের উপস্থিতি, 

অন্ত ছিল সৃক্ষাতীত 

কিন্তু, যক্ষার বধ ছিল না 

আশ্চর্য্য মড়কে যে ভাবে ধান গাছ হলুদ হয়ে আসে 
এই নিনীতি উদ্বিগ্ন সত্যের কাছে 


প্রসেনজিৎ দাশগুপ্ত 


পুত্রেন্ঠি 


জটিল জ্যযামেতিক, অন্ধকৃল ঘুরে মৃত্যু এসেছিল দুয়ারে তোর 
কিছ্ছুটা বুদ্‌ বুদ্‌ কিছুটা ঘোলা জ্রল অথবা অনুপম অগ্নিময় 

ভুলেই থাকা যায়, যে ভাবে চন্ডাল নিয়ত ভুলে যাবে দাহ্যশব 
জিয়ন কাঠি যতো জ্বালিয়ে মুখে তার জাহাজ খুঁজে পাবে পোতাশ্রয় 
আমিও সদাগর, মৃত্যু বেচা- কেনা এ হাতে জন্মের উদ্গীরণ, 
পাতার পর পাতা লিখেছি কালঘাম এবং অলিখিতে পাংশু মুখ 
কারণ- অকারণ, জ্ঞানি না শুধু এই জেনেছি ছুঁয়ে থাকা মৃতের ঘাট 
সে ভাবে ঠোট রাখি, হাভাতে মুখে তোর ঘাতক কব বেয়ে ইলেকট্রিক 
জাগাতে পারে যদি প্রাণের সঞ্চার-দীর্ঘজীবি হোক্‌ ভস্মানল, 
অসম্ভব জানি তবু ত পুতে রাবি, রক্তবীজ আর রক্ত বীজ... 

যদি সে কোনদিন, ভুলেও ভুল করে ওষ্ঠে তুলে নেয় তামাক জুল 
সরে! হে বুদ্‌ বুদ, তাহাকে পথ দাও আমি জরৎ ভর অগ্নিময় 

তুমুল তিন লাফে গর্ভ থেকে আজ ছুইয়ে যাব প্রিয় পাদুকাঘাত, 
পাতার পর পাতা মাংসে ফুটে ওঠে, কুচকাওয়াজ আহা কুচকাওয়াজ 
কতটা নুন আর কতটা চুন পেলে ঝাঝালে। দেহ চেনে সৃত্যু-তঘোর 
জটিল জ্যামেতিক, অদ্ধকৃপ ঘুরে মৃত্যু নতজ্ানু-শিয়রে তোর । 


বিকাশ লায়েক 


উন্মাদ হায় ভুলে এই রোদ্দুরে 

কেন যে ভাসালো কাঠ হয়ে যাওয়া দেহ 
মরবে এবার খাক হয়ে যাবে পুড়ে 
দেবীর দু-চোখে থাকে যদি সন্দেহ 


যদিও পুরাণ পাপ্টেনা কক্ষনো- 

দেবী তো ভালই খেলছে দেখছি জলে... 
ঢেউ-চর্টিত ভেলা শুধু ঘনঘন 
দেবীকে দেখছে নাবিকের কৌশলে । 


দেবাশিস চাকী 
ইশারা 


একটু আড়াল পেলে ফেলে আসি 

হাতভর্তি রাগ; না গো আমি আর ভয় পাই লা এসবে 
একটা দুঃখের মধ্যে বসে আছি- 

তুমি যে বোঝ না তা তো নয় তবু মনের যে লাফঝাপ হাড় খুলে দেয়। 
নিজের ভাগ্যের আলো আমি দেখি 

আর অন্ধকারে একটা অভিত্ব তৈরী হতে থাকে। 

চোখে চোখে ডাক আগামীকালের দিকে হাটে 

মন ঠিক রাখলে যে বীজ ফুল ফোটানোর জন্য ফোটে 
তোমার স্বপ্নও দশ বছরের মধ্যে 

অন] এক দিকে বাক নেবে, অনুমানে বুঝি। 
অপেক্ষার ভাঙা সিঁড়ি যে অক্ষত জানে শুধু রক্ত 

খুঁজতে গেলে হাতে পায়ে জড়িয়ে আসে আশে 

(তোমার মনের ভাব তার চেয়ে বোধ হয় আরও দুরূহ 
তাই নিজের আঘাতে জ্রবাবের চিঠি আমি লিখি 

জানি, তুমি বিশ্বাসের চাপান উতোরে মুখ রক্ষা করে চলো 
তবু হাত ভেঙে ঘন করি চোয়ালের হাড় 

দুঃখ রাগ একাকার হয়ে তুলে আলে যত ইতস্তত পথ 


সুন্নাত জানা 
যোষিৎ 


তোমাকে বিপুল হাতে চূর্ণ করে দিতে গিয়ে দেখি 

তুমি একা নও নারী-অনেক নদীর শ্রোত-বয়ে চলো 
কোন খানে দংশনের দাগ রাখি এর তবে 

কেবল ঢেউয়ের তোড় দীর্ণ করে চলে যায় সমস্ত বাধাকে 


অথচ এমন করে শুয়ে থাকো শান্ত স্থির 

যেন কেউ কখনো দেখেনি কোনো উচ্ছ্যস ও ধীর জলে 
নিজেরই প্রচ্ছায়া দেখে ভালোবেসে-নার্সিসাশ 

তোমাকে বিপুল লোভে আলিঙ্গনে মাখি 

অন্ধকার রাত চোখে মাতাল আকাশ ফের উল্লাসে অধীর 
যেন পূর্ণিমার টান ফুলে ফেঁপে স্রোত ধারা 

উত্তাপে উদশীর হয় দু'কুল ছাপিয়ে ছুটে বন্য বেগ 
আমিও বিপ্রতীপে ঢেউ ভাঙি বাধা ঠেলি দুর্নিবার 
আবার গৈবি শ্রোতে ছিটকে পড়ি বালি বেলাভুমে 

তুমি নিরুদ্বেগ তোড়ে অন্তহীন বয়ে চলো সাগর গভীরে... 


শুভজিৎ গুপ্ত 


অন্ধকারের আগে 


চোদ্দপ্রদীপ আসলে তেলে নয়, জ্বলে থাকে 
চোদ্দপুরুষের আত্মার শক্তিতে । 
এই কথা জেনে গেলে আমি দেখি 
অন্ধকার ঘন হয়ে নেমে আসছে সাতটি তারা 
ইহকাল- পরকাল সব সঙ্গে নিয়ে ঝরে পড়ছে শিশির 
শিউলিফুল পোড়া মবিলের উপর খসে পড়ছে একা। 
তখন সন্ধ্যেরাত । অল্প কুয়াশা, ঘরে ঘরে রেডিওর বাংলাগান 
আর চিৎকার করে বাংল! পড়া মফস্বলের কার্তিক মাস 
৭৫ 


আমাকে নিশিডাক দিচ্ছিল কবে থেকে 
আমি সে ডাকের উত্তর না দিয়ে 
খুব জোরে আঁকড়ে ধরছিলাম মেট্রোরেল, এফ্‌ টিভি, চাইনিজ রেস্তোরা 
কিন্তু আজ 
চোদ্দ প্রদীপের কথা জানতেই 
আমার চারপাশে এখন 
কুপিজ্বলা চা দোকান: ভাঙা হাট আর কার্তিক কুয়াশা 
আর সন্ধে গন্ধ জমা বাতাসে বুক পুড়ে যাচ্ছে 
চোদ্দ প্রদীপের, আমি দেখছি। আমি 


আমার পূর্বপুরুষের আত্মার সাথে নিজেকে 
আসছি শহর কোলকাতায়। 


সুবীর রায় 
অদভ্তর-আত্মা 


শূন্যতা গভীর হলে রাতজাগা পাখিরা 
শব্দহীন নেমে আসে । ওদের 
দুচোখে জ্বলে ভাটার আগুন। 

ওরা ঘিরে ধরে শিকড় আমার 

উপড়ে টেনে নিয়ে যায় পেছনের পথে। 


অদৃশ্য দেওয়াল জুড়ে বসবাস করছে 
যত পূর্বপুরুষেরা । ওঁদের নির্বাক 
চোখে খেলা করে নানারকম দুর্বোধ্য 
ভাষা: ইতিহাসের ক্রমবিবর্তন 

রক্তের প্রতিটি কোষে আলো জ্বালে নীল। 


আমি আকাশের ভাষা বুঝব বলে 
খোলা মাঠে শুয়ে থাকি একা 
অজ্ঞশ্র তারকার মুখে 

একটি তারার মুখ আমার সন্ধান 
ওই মুখে ঘৃণা আছে, দ্বেষ আছে 


আছে নির্দ্বিধায় ছুঁড়ে ফেলার গাঢ় 

অভিমান ॥ ওই শব্দাবলীর পিছে 

ছুটে ছুটে হয়রান মরীচিকা টালে। 

আত্মামায়ের পায়ে প্রতি ভোরে 

জানাই প্রার্থনা আমার আত্মাকে প্যবার 
একাস্ড আশায় । 


জীবন বাসর 


সূর্যোদয়ের শেষে আবার ভোরের দেখা 

কালরাত্রি পার হয়ে গেলে। 

বিন্দুবৎ রাস্তা কালসাপ পার হয় 
আশ্চর্য শব্দহীন 

পলক পড়ার আগেই শুষে নেয় আমার 

জীবন, তোমার আয়ু ও সর্বস্ব তাহার 

কোনো বেহুলারা 


দু'টি কবিতা 


সতী৷ সেজে পাহারা দেয়না এই ঠুনকো জ্রীবন। 

পরমায়ুর কানাকড়ি মূল্য নেই 

জেনেও আমরা কামড়াকামড়ি, খাওয়া 

খাওয়ি করি- আখ্যা দিই “বাঁচার লড়াই" 

প্রহসনকে গলার মালা করে এই যে 

এমন দিন যাপন ___ 

এর মাথায় হাতুড়ি মারার জলা অনুসন্ধান 

করে মরি সেই বোকা বুড়োর বাড়ির ঠিকানা। 

ঠিক জানি সেই বুড়ো আসবেই 
একদিন না একদিন।॥ 

শুধু আমার দুচোখে স্থির। সুযোগ পাবোনা 

সেই বুড়োকে দেখার। 


নীলকষ্ঠ মুখোপাধ্যায় 
পরিণতি 


অরিন্দম দাশগুপ্ত 
অভিযান 


নম্বরের ছায়া সাদা 
ঢেকে ছিলো! প্রীতি উপহারে 
একটি নিপুণ শিশু 
শুভেচ্ছার দিনলিপি খুলে 


ভিতরে ঢুকেছে খুব 

আর দেখে বিহলা সে নদী 

ঈম্মবরের ছায়া পড়ে 

ভেসে গেছে দুধে ও পায়েসে 
দিশত্তকরুণ সেই সাগরের মুখ থেকে 
ফিরেছে সে বহুদূর 

বান্্র যেথা খুলে গিয়ে পদ্ম পাতে জমে আছে 
এক বিদ্ধু জল 
খেলবে বলে এসেছিলো 

অথচ নিপুণ শিশু 

ফিরে আসছে ভম্ম হয়ে 

পুজোর আগুনে।। 


নবজাতক 


স্তরে স্তরে বুঁজে আসে 
তাহার জন্মদিন 
তাহার জন্মের মুখ 


তোমাদের জন্মদিনে 
পুণর্জন্মি হয় তার 


একটি অমর চাদ বিধে থাকে 
প্রণম্য আধারে ।। 


দু'টি কবিতা 


পোশাকে তলপেটে 
রঙ বদলের ড্যাং- ড্যা ডা 
আমাদের ঘেন্না তুলে নেয় 


মধুছন্দা মিত্র ঘোষ 
বিনির্মাণ 


তোমার প্রতিচ্ছবি আঁকলাম যতবার, 
মুছলাম তার চেয়ে বেশি 


অথচ এমন নয় যে 

যৌনতার আচরে, মুগ্ধতার রঙ বুলিয়ে, 
প্রত্যাশার তুলিতে ভিজিয়ে নিয়ে 
তোমায় আঁকতে আঁকতে, মুছতে মুছতে, 
ফের আঁকতে আঁকতে, 

আমি ক্রমশই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 


আমার সেই উপল ব্যথিত 
তুলির টানের গতিময়তায় 
সবই তো ছিল _ অভ্যর্থনা তথা আয়োজনও । 


নিরদ্ুশ ভাবেই সে শুধু তোমারই জন্য ... 


কতম্‌ মুখোপাধ্যায় 
ভ্যালেন্টাইন 


ভালোবাসা মানে দিন ক্ষণ নেই 

হঠাৎ চকিতে দেখা 
ভালোবেসে বেসে সুখে ও বিষাদে 

সবুজ আলোর রেখা - 
প্রেমদর্পণে আত্মস্বরূপ 

অবিরাম কথকতা 
মলোলোভা প্রেম গূঢ়, নিশ্চুপ 

অ-দেখা নতুন পাতা 
ভালোবাসা যেন দীপ্ত আবেগ 

স্বেচ্ছাপ্রনীত আইন 
কখনো সে নয় আনুষ্ঠানিক 

নিছক ভ্যালেন্টাইন! 


দেবাংশু ঘোষ 
সময় 


গাছের পর গাছ হেঁটে যাই 

শরীরে সহসা জেগে 6:2 ফোটা ফোটা পলাশ 
বোঝা যার, বনজ্ঞগন্ধ ভালোবেসে 
বর্ধামঙ্গল গান শুরু হবে, 
বীজের গল্প শুনবে নাটি 

লক্ষ লক্ষ বছরের পর মাটি শস্যের ভাষা হারালে 
সময় বলে আর থাকবে কী কিছু! 


সৌমনা দাশশুপ্ত 
হিংসার মতো 


কারোর সঙ্গেই কোন কথা নেই- 
বন্ধুত্ব, দূরত্ব বা ভালোবাসা। 
অসংখ্য সময় শিলা শেষে একা! 
তুমিও কি একা নও বলো? 
একবার হৃদয় হাতের তালুতে নিয়ে 
সত্যি কথা বলো? কত মেঘই তো 
পার হয়ে এলে সতাকাম। এখনও 
কি হিংসার মতো একা নও? 


আমি যে পাখির দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকাব 
সে সবাইকে প্রাণ ভরে গান শোনাক। 
আমি যে নদীর সামনে তম্ময় হয়ে ছড়িয়ে থাকব 
সে নদী সবাইকে আরেকবার পাগল করে দিক। 


ঠিক আছে, 

কিন্তু এখানে একটা কথা- 

কখনও মাথা না রাখে, 

কেউ যেন তারা চিবুকে আলতো করে টোকা না দেয়। 


মুক্তা সেনগুপ্ত দু'টি কবিত 


বৈতালিকের সুর 


পশ্চিম জুড়ে জমাট বেঁধেছে ছাই গাদা মেঘ, পূব ঘন নীল 
মেটে লাল রঙ আঠালো মাটির খানা খন্দ 

জ্বলে ভরপুর 

বৃষ্টির জলে নুইয়ে পড়েছে 

হালকা সবুজ দুবেবা ঘাসেরা 

আলো চমকায় গুচ্ছ গুচ্ছ গোলাপি সাদায় বোশেনভেলিয়া 


ফুলে মাতোয়ারা শালের বলে 
উৎসব যেন লেগেছে কিসের 

ছুটে আসে সব কচিকাচা যত, 
আনন্দে তারা নাচ জুড়ে দেয়। 

নাচের ভাষায় বেজে ওঠে এক বন্দনা- গান বর্ষা খতুর। 


পিঙ্গল- দিন 
নিশ্দুূপে এসে ছুঁয়ে আসে শীত 
হেমস্ত- দিন হিম- মাথা হাতে। 
বাউল- জ্ঞোব্বা ঢেউখেলা জ্ঞমি 
ন্যাড়াক্ষেত শুয়ে বিষন্ন মুখে 
সীওতালী ক'টি পুরুষ রমনী 
পিঙ্গল রঙ ফসল জ্রমিতে। 
হলুদ গালচে সরষে বাগিচা 
ছড়ানো ছিটানো এদিকে ওদিকে, 
কাশগুচ্ছেরা সার বেঁধে সব 
জৌলুসহীন মলিন পোষাকে! 
ধুকতে ধুঁকতে অ-বেচা গরুরা 
দূরে পাড়ি দেয় ভাজা হাট শেষে 
সাদা ফুলে ভরা শালুকের বন 
বিকৃমিকে তারা, কিল জলে ভাসে! 


শুভতব্রত চক্রবর্তী 
রাত্রির ইদারার 


১. 
বিন্দুবামিনী সোহাগ থেকে আজও নিদ্রা খুঁজে পেলে৷। 
কত বা বয়স, সারারাত আঙুর আঙুর খেলা; 

স্বপ্ন ও রস গড়িয়ে পড়েছে তার কাম ওষ্ট বেয়ে 

শূনা চিবুকে, গলায়, স্তনে, যোনিগর্ভের পাথোসে। 
আমাকে জাগিয়ে রাখে, ভাসানসংকেতে ছুঁয়ে দিলে 
না বুঝেই মোমকাগজ্জের ফাঁপা ন মুখে, কেবল 

টেনে নিই মহাধাতুর পানীয়, খ; -শৃতসমান। 

২. 
চরাচর পান করছি আমি, স্থাবর ও জ্রঙ্গমের দিকে: 
ঘুমলাগ! বাহুফাসের তলায় স্তক্ধ পিপাসার বোতল 

ভর্তি হচ্ছে সেই ঝতুজলে। যার বারোআনাই ভেজাল 

বাকি চারানায় লেবেল ওঠা কাচে অস্বস্থ ছায়াছবি; 

যত রোদ বাড়ছে ভোরের শীতল নিড়া ইশারা চুইয়ে 
গৌজানো তাড়ি; ফোটায় ফোঁটায়, বিন্দুবাসিনী, আমাকেও 
আড়ালে রেখেছে স্মৃতির চোলাই; দুই চোখ মেলে দেখছি 
রতির কলস, রাত্রি জুড়ে ক্রমশ নেশা চড়ছে মাথায়। 

৩. 

কবেকার নেশা, মনে হয় এই তো সেদিন, সেইদিন 
ইস্কুলের ছাত্রী তুমি; করোটির প্রথম উত্মপ টিফিনের 

শরীর বাঁচিয়ে আমাকে জ্ঞোগায় ফ্রকপড়া বেতালের সঘ্যার। 
অনস্ত ডিকেন্টারে ছিপে আঁটা দৈত্যর মতন দেয়ালা করি 
ফেনার অগুন জ্বেলে রূপকথার পক্ষিরাজ হতে চাই, 

পারি না, কিছুই: নিবীর্ঘ শব্যায় প্রত্র মলমূত্রে ভাসি! 

৪. 

মাতাল দীতাল নিয়েই তোমার অন্ধ রসের কারবার 
কখনো ভেকথারী তাই, কখনো আবার ভেষজ গাছগাছড়ায় 
উঠে আসছো স্বপ্রের পাপে, রোগ মুক্তির বিলাপ বিকল্পে। 


সারারাত আন্তুর আঙুল খেলা, কত বা বয়স হবে! 
এখনই খলনায়ক হাসছে: ধর্ষনে ভরিয়ে দেবে বলে 
ঘুম পল্পবের গোপনে ঝুলছে আকাশ, লুপ্ত ছাত্রীবাস: 
৫. 

'নাগিলো নাগিলো রজনী টকিজে সঙ্গম নাগিলো 
দ্রব্যগুণ ছড়িয়ে পড়ছে শহরতলির রাস্তায় 
কলেজস্কোয়ারে, হাসপাতাল কিবা প্রসৃতিভবনে: 
ওই তো নায়ক, বিন্দুবাসিনী তুমি নায়িকা হয়ে 
খোকা থুকুর সোহাগ থেকে আজও নিদ্রা খুঁজে পাও, 
পুণাবানে শোনে হস্তমিথুনের কথা; লালিপাপ 
আমার জন্য, চুষতে চুবতে পাজামা নষ্ট করে ফেলি। 


গ্রন্থ সমালোচনা 
তরুণ মুখোপাধ্যায় 


আধুনিক বাংলা কবিতা চর্চায় আরেকটি সংযোজন 


বাট দশকের কবি অনস্ত দাশ কবি ও কবিতা বিষয়ে যে- প্রবন্ধ গ্রস্থ লিখেছেন, তা 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে নজিরহীন সৃষ্টি হয়তো নয়; কিন্তু একজন প্রান্তর কবির চোখে 
কাব্য ভুবনের পরিচয় পাওয়া কম বড়ো প্রাপ্তি নয়। প্রাকৃকথা অংশে লেখক ভ্ঞানিয়েছেন, 
প্রাবন্ধিক হওয়ার তাগিদে তিনি প্রবন্ধ শুলি লেখেন লি। সাময়িক পত্রের তাগিদে ও দীর্ঘ 
কবিতাবাসের অভিজ্ঞতা জানাতে লেখাগুলি তৈরি হয়েছে। খার মধে] আছে “কবিতার 
আত্মা ও শরীর নিয়ে যে শব্দ প্রতিমা, তারই অনুসন্ধান।' আর অন্যদিকে আছে 'ব্যক্তিগত 
অনুভবের সঙ্গে অন্যান্য পাঠ প্রতিক্রিয়া )' 

“কবিতার শব্দ প্রতিমা” গ্রন্থটি দুটি পর্যায়ে বিনাস্ত। প্রথম পর্যায়ে সাতটি ও দ্বিতীয় 
পর্যায়ে আছে আটটি প্রবন্ধ । প্রথম পর্যায়ে ষাট দশক থেকে আশি দশক পর্যন্ত কবি, কবিতার 
বিচার, দেশকালের ভূমিকা আলোচিত হয়েছে। দ্বিতীয় পর্যায়ে একদিকে রহীন্দ্রলাথ অন্যদিকে 
রবীন্দ্রোন্তর কবিদের কাব্য বিচার ও আস্বাদ প্রাধানা পেয়েছে! 

প্রথম প্রবন্ধ “বাট দশক: সৃজনশীলতা ও আন্দোলনের দশক" চমৎকার উপভোগ্য 
রচনা। যা একই সঙ্গে এতিহাসিক দলিল, স্মৃতি চারণা ও সাহিতরসাস্বাদে পূর্ণ। ষাটের 
কবির চোখে ষাট দশক যেভাবে বিশ্রেষিত হয়েছে, তার মূল্য ও শুরুত্ব কম নয় । এরি পাশে 
অগ্রজের চোখে “আশির কবিতা”” বিচার্য হয়েছে। আশির আর্থ-সামাজিক পটভূমি বিশ্লেষণ 
ক'রে কবি অনস্ত দাশ এই সময়ের তরুণ কবিদের ভূমিকা ঠিক কি ছিল নির্দেশ করেছেন। 
তাদের কবিতায় দেখেছেন ‘রীতি ও ভাষাবদলের স্বাতন্ত্রা।' সেইসঙ্গে এও স্বীকার করেছেন 
“কোনো নির্দিষ্ট স্বাতস্ত্রো সমস্ত কবিকে চিহ্নিত’ করা সম্ভব নয়। বহুদিন আগে জীবনানন্দ 
বলেছিলেন, কবিদের কাব্যে থাকবে সময় চেতনা ও ইতিহাস চেতনা এবং সমাজ বোধ। 
“আধুনিক বাংলা কবিতা: দায়বন্ধতার এ্তিহ্য” প্রবন্ধে অনস্ত বাবু নিষ্ঠার সঙ্গে সেই 
দায়বদ্ধতার স্বরূপ ও ব্যাপ্তি দেখিয়েছেন। বিশেষ মতাদর্শে শ্রদ্ধাশীল হয়েও এই কবি- 
প্রাবন্ধিক স্পষ্ট ভাবায় বলতে পারেন- “কিন্তু দায়বদ্ধ কবিতা পার্টি সাহিত্যের চেয়ে অনেক 
ব্যাপক ও প্রশান্ত" । তিনি চল্লিশ দশক থেকে আশি দশক পর্যস্ত প্রধান কবিদের কবিতা 
আলোচনা ক'রে দেখিয়েছেন এই দায়বদ্ধতা কেমন ছিল, কী হওয়া উচিত ছিল। খুবই 
প্রাসঙ্গিক এই প্রবন্ধ। 

এই পর্যায়ের অন্য প্রবন্ধগুলি বিষয় নিতর বা থিমাটিক। কবিতার শব্দ প্রতিমা, চিত্ৰকল্প 
ও সাম্প্রতিক কবিতা, স্বপ্ন ও কবিতা ইত্যাদি প্রবন্ধ তারই স্রযারক। কবিতার শব্দ চিত্ৰকল্প 
ইত্যাদি নিয়ে তার অনুসন্ধানী- আলোচনা ভালো লাগে । চমকপ্রদ রচনা “স্বপ্ন ও কবিতা” । 
সব কবি-ই তো স্বপ্রচারী-We are the Dreamers 0f Dream এমনই, বলেছিলেন 
সাগ্নেসি। অনস্ত বাবুর কবির চোখে স্বপ্রময় কবিতার নানা ছাদ ধরা পড়েছে। যদিও এই 


আলোচকের “বালিশে স্বপ্রের দাগ” শীর্ষক কাব্যগ্রন্থের স্বপ্ন ও স্বপ্ন ভাঙার কবিতাশুলি 
দুর্ভাগ্য ক্রমে তার চোখে পড়েনি । 
প্রবন্ধ গ্রন্থের দ্বিতীয় পর্যায়ের শুরুতেই আছে ওকাস্পো ও রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে 
কৌতৃহলোদ্দীপক প্রবন্ধ । এই দুই অসমবয়সী কবি ও অনুরাগিনীর সম্পর্ক প্লেটোনিক 
নাকি যৌন গন্ধী- এমন দুঃসাহসিক প্রশ্নের মুখোমুখি হয়েছেন অনন্ত দাশ। ওকাম্পোর 
দুটি উক্তি আমাদের ভাবায় 
2. a love entirely spiritual 
2. He caught hold of one of my breasts 

কোনটি প্রামাণা? রবীন্দ্রনাথ তো রক্তমাংসের মানুষ এবং রোমান্টিক । তাই অহেতুক 
সন্ত বানিয়ে তাকে দূরের মানুষ বানানো বোধ হয় অসংগত। 

নকুল, জীবনানন্দ, সুধীন্দ্রনাথ ও অমিয় চক্রবর্তী প্রসঙ্গে চারটি প্রবন্ধের মধ্যে জ্রীবনা- 
নন্দ ও সুধীন্দ্রনাথ বিবয়ক প্রবন্ধ দুটিতে প্রচলিত কাব্য বিচারের বাইরে তিনি পদচারণা 
করেছেল। এরি পাশে প্রবাসী কবি অমিয় চক্রবর্তীর সব কবিতাই যে “ঘরের দিকে যাওয়া, 
তাও বেশ স্পষ্ট করে দেখিয়েছেন । খুবই উল্লেখযোগ্য জসীমউদ্দীনের 'নকৃশীকাথার মাঠ" 
নিয়ে আলোচনাটি। সংগত ও যথার্থ বলেছেন অনভ দাশ, এটি “একটি আধুনিক 
কাব্যোপন্যাস।” তার বক্তব্য প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাসঙ্গিক কাহিনী ও পংক্তি ব্যবহার করেছেন। 
উপেক্ষিত ভ্রসীমউদ্দীনের এই পুনর্মূল্যায়ন জরুরী কর্তব্য ছিল। 

প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায়ে দীর্ঘ কবিতা নিয়ে দুটি প্রবন্ধ আছে। যথাক্রমে “এই সময়ের 
দীর্ঘ কবিতা” ও “'অণীন্দ্র রায়ের দীর্ঘকবিতা।” দুটি প্রবন্ধই স্বতন্ত্র মনোযোগ দাবি করে। 
ইংরাজি সাহিত্য থেকে বাংল! সাহিত্যে সত্তর দশক পর্যন্ত কবিদের দীর্ঘ কবিতার বিচার ও 
বিশ্লেষণ করেছেন গবেষকের মতো। মণীন্দ্র রায়ের দীর্ঘ কবিতা আলোচনায় তাকে 
রলসভোক্তারূপে পাই। শ্রদ্ধা ও অনুরাগ দুই মিশে গেছে এই আলোচনায়। কডওয়েলকে 
সাক্ষী মেনে অনস্ত বাবু এই আশা পোষণ করতে চেয়েছেন, ‘মহৎ কবিতা সব সময়েই দীঘ 
কবিতা'- যা মণীন্দ্র রায়ে লভ্য। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার বিচারে তিনি দেখেছেন, 
এই কবি দায়বদ্ধতা মানেন না। বরং নিঃসঙ্গ বিধুর একাকীত্ব ময় থাকতে ভালোবাসেন। 
শেব পর্যন্ত মৃত্যু, বিষাদ বোধ মিলে তার কাব্য পরাবাস্তববাদী, এমনই মনে হয়েছে 
প্রাবন্ধিকের। অবশ্যই ব্যক্তিগত বিচার এটি। 

কবি অনস্ত দাশের পনেরটি প্রবন্ধ পাঠ ক'রে একন্জন পাঠক বাংলা কবিতার আধুনিক 
রূপ ও বিকাশের একটি স্পষ্ট ছবি খুঁজে পাবেন এতে সন্দেহ নেই। তার ভাবা ভঙ্গিও 
প্রাঞ্জল । শুধু কিছু মুদ্রপ প্রমাদ অস্বত্তি জাগায় । রুচিশীল ইঙ্গিতময় প্রচ্ছদ, শোভন মুদ্রণ 
বইটির প্রতি আমাদের আগ্রহ জাগার । “কবিতার শব্দপ্রতিমা"” আধুনিক বাংলা কবিতা 
চর্চায় আরেকটি সংযোজন হতে বাধা নেই, বলেই মনে করি।। 


কবিতার শব্দপ্রতিমা 2 অনস্ত দাশ। সমীক্ষা প্রকাশন কলকাতা মূল্য ৮০ টাকা 


বিশ্ববচ্ছু ভট্টাচার্য 
সৃষ্টির রহস্য মেলে ধরার আনন্দ 


কবিরা সব সময়েই মন খুলে কথা বলেন। কবিতার ক্ষেত্রে তো বটেই । এমন কি, তারা 
যখন সমালোচনায় হাত দেন তখনও তাদের মতামত স্পষ্ট এবং জোরালো হয়ে ওঠে। 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের “কবিতার স্বভূমি' পড়ার পর একথা আবার নতুন করে লে পড়ল ॥ 
পূর্বসূরীদের প্রতি প্রবল শ্রদ্ধা রেখেই কীভাবে নির্মোহ বিশ্লেষণ সম্ভব পবিত্র এখানে তা 
দেখিয়ে দেন। গদ্য রচনা সম্পর্কে তার নিজস্ব একটি বক্তব্য আছে। “কিছুকথা” নামক 
অংশে তাকে বলতে শোনা যায়, “নিজেকে বুঝে নিতে লেখকদের গদ্য লেখা উচিত, খুব 
পরিষ্কার একটা ধারণা তাতে গড়ে ওঠে। পাণ্ডিত্য দেখানো লেখকের কাজ নয়, নিজেকে 
উম্মোচন করা তার কাজ ।' 

কবিতায় কবির নিজের সৃষ্টিরহস্য মেলে ধরা হয়। কিন্তু অনা লেখকেরাও যে তাকে 
আকৃষ্ট করেন, অথবা, সাধারণভাবে সাহিত্য সম্পর্কে যে তার নিজস্ব একটি মতামত আছে 
ত্র জানাবার মধ্যেও তো কবিদের গদ) রচনা । পবিত্র-কে এই মস্তব্যই মলে করিয়ে দেয় 
যে, বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচকদের অনেকেই বড়ো মাপের কবি। রবীন্দ্রনাথকে 
সরিয়ে রাখাই ভালো। তবে মোহিতলাল মজুমদার থেকে শুরু করে বুদ্ধদেব বসু, বিষুঃ দে 
বা সুধীন্দ্রনাথ দন্তেরা তাদের সাহিত্যভাবনা প্রকাশের জন্য গদ্যরচলায় হাত দিয়েছিলেন। 
জীবনানন্দ বেশি না লিখলেও তার ‘কবিতার কথা'-ও এর একক অনবদ্য নিদর্শন হয়ে 
আছে। কোনো বিশেষ কবি নয়, কবি ও কবিতা সম্পর্কে এখানে তার অতি মূল্যবান 
মতামত গুকাশিত। ‘সকলেই কবি নন, কেউ কেউ কবি’ __ এই একটি মাত্র বাক্যই কবি 
বার্তার কাব্য সমালোচনার দিক নির্দেশক হয়ে ওঠে । পবিত্র ও এই এতিহ্যেরই উত্তরাধিকারী । 

মতামত প্রকাশের ক্ষেত্রে পবিত্রকে অনেক সময়েই দুঃসাহসী ও ব্যতিক্রমী বলে মনে 
হয়েছে। বেশ কিছুদিন আগে ‘কবিপত্র’ পত্রিকার একটি সংখ্যায় “মহান শিল্পকর্মের মুখোমুখি" 
নামে তার একটি প্রবন্ধ পড়েছিলাম । সেখানে তিনি মুগ্ধতার চেয়ে ‘আলোড়িত’ হওয়াকেই 
কবিতার শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন। এমন বাক্য উচ্চারণেও তার 
দ্বিধা ছিল না, “রবীন্দ্রনাথের ব্রাহ্ম শুচিবাই, সঙ্গে ভিক্টোরিয়া রুচিচর্চা কবিসত্মর অবাধ 
প্রকাশকে সঙ্কুচিত করেছিল পদে পদে। তার প্রতিভার স্ফুর্তি যথোচিত প্রসারে ততোটা 
নেই। অন্তত কবিতায়।” উক্ত প্রবন্ধ যেহেতু আলোচ্য গ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত নয়, তাই এ সম্পর্কে 
মতামত প্রকাশও এখানে অবাস্তর। সমালোচক পবিত্রকে বোঝার জন্যই উদ্বৃতিটি ব্যবহার 
করা হয়েছে। নিজের মতামত তিনি জোরালো ভাবে পরিষ্কার ভাষায় তুলে ধরতে পারবেন । 
সেখানে কোনো অস্পক্টতার আড়াল রাখতে চান না। 

“কবিতার স্বভূমি'-র প্রবন্ধগুলি এই মনোভাবের উদাহরণ। মোট সতেরোটি রচনার 
এই সংকলন মূলত কবি ও কবিতা সম্পর্কে তার ধ্যানধারণার প্রকাশ। এখানে তার প্রিয় 
লেখকদের সৃষ্টি রহস্য পাঠকদের কাছে তুলে ধরার আনন্দের প্রতিফলন ঘটেছে। এই 
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আনন্দের মধ্যে অবশ্যই আবেগ আছে, কিন্তু অতিকথন বা অনাবশ্যক অপ্রিয়কথন নেই। 
বিবয়সূচীর দিকে তাকালেই পবিত্র-র পছন্দটি ধরা পড়বে। জীবনানন্দকে নিয়ে তিনটি, 
সুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত এবং বিষ্ণু দে'কে নিয়ে দুটি করে। এছাড়া আছেন প্রেমেন্র মিত্র. নকুল 
ইসলাম, অরুণ মিত্র, সপ্তয় ভট্টাচার্য, সুভাষ মুখোপাধার, চল্লিশের তিন কবি, পূর্ণেন্দু পত্রী 
ও শক্তি চট্টোপাধ্যায়। কবিতার কাঠামো সম্পর্কিত একটি রচনা, ‘দীর্ঘ কবিতা থেকে 
মহাকবিতা' আর একটি ব্যতিক্রমী রচনা "কবি বিভূতিভূষণ । এই লেখাটির উপর আলাদা 
নজর দিতে হবে। 

জীবনানন্দকে নিয়ে পবিত্র-র ভাবনা বহমাত্রিক। প্রথম রচনাটি হল “কবি মনীষী 
ভীবনানন্দ'। এখানে জীবনানন্দের মধ্যে কবি ও মনীষীর সম্বিত রূপটিকে তিনি তুলে 
ধরেন। ‘কবিতার কথা" থেকে উদ্ধৃতি তুলে তিনি ভ্রীবনানন্দর কবিতাকে তার সঙ্গে ক্রমাগত 
মিলিয়ে দেন। ‘একটি পৃথিবীর অন্ধকার ও স্তক্ধতায় একটি মোমের মতন যেন জ্বলে ওঠে 
হৃদয় এবং ধীরে ধীরে কবিতা জ্রননের প্রতিভা ও আত্বাদ পাওয়া যায়’ __ কবিতার জন্ম 
সম্পর্কে এই ভ্রীবনানন্দীয় গবেবণাকেই পবিত্র-র চুড়ান্ত বলে মনে হয়। শুধু এই কবিই 
নন সমস্ত শ্রেষ্ঠ কবির ক্ষেত্রেই একথা সমান সত্য । তবে এটিও সমালোচকের সঠিকভাবেই 
চোখে পড়ে যে, বাস্তব ভ্রগৎ ও জীবন কবিকে বারে বারে আলোড়িত করেছে। আসলে 
শেষ পর্বে এই অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিশেছিল কবির কালচেতনা। আর এই কালচেতনাই 
কবিকে দিয়ে উচ্চারণ করিয়েছিল, 

ইতিহাস অর্ধসত্যে কামাচ্ছন্ন এখনো কালের ঠিকানায়: 

তবুও মানুষ এই জীবনকে ভালোবাসে, মানুষের মন 

জানে জীবনের মানে: সকলের ভালো করে জীবনযাপন, (এই সব দিনরাত্রি) 
এই ধরনের উজ্জ্বল নিদর্শন সামনে রেখে সমালোচকের শ্লেখ, ‘যারা একদিন অভ্ঞতা-্রিস্ট 
উচ্চারণ করেছিলেন __ জীবনানন্দ ভ্ীবন-পলাতক কবি, প্রকৃতির কবি, নির্জনিতার কবি 
তাদের কবিতাবোধের সীমাবদ্ধতা বা অসারতা এ সব কবিতা প্রমাণ করছে না কি?' এই 
শ্লেবের লক্ষ্য কারা তা বুঝতে অসুবিষে নেই। কিন্তু সতোর খাতিরে এটা বলে রাখা ভালো 
যে, তারা অনেকেই পরবর্তীকালে মত পাস্ট্েছেন। 

পবিত্র-র জীবনানন্দ-আচ্ছন্নতা তিনটি রচনাতেই প্রকাশিত। তবে আমাকে বিশ্মিত 
করেছে ‘রূপসী বাংলার পৃথিবী’ । পবিত্র এখানে “রূপসী বাংলা” কাব্যগ্রন্থের নতুন ব্যাখ্যা 
করেছেন। তার ব্যক্তিগত উপলব্ধি আর কবির উপলব্ধি এই ব্যাখ্যায় মিলে মিশে এক হয়ে 
গেছে। যে “বাংলার মুখ’ দেখে জীবনানন্দ আত্মবিভ্যের তা কিন্তু সমগ্র বাংলা নয়। তা 
কীর্তনখোলা নদীতীরের বরিশাল তার শ্যামল শ্লিন্ধ প্রকৃতি লোককথা, লোক উৎসব, 
বিশ্বত ধানের ক্ষেত, নানা পাখির ভাক- সব কিছু মিলে একটি মধুর রূপ নিয়েছে। আবার 
একই সঙ্গে এই কবিতাগুলির মধ্যে আবহমানকালের বাংলাকে হারানোর ভয়; “তোমরা 
যেখানে সাধ চলে যাও- আমি এই বাংলার পারে রয়ে যাব" এই জাতীয় পংক্তির তাৎপর্য 
এখানেই। যখন দেশবিভাগের পর পকিত্রকে সাধের বরিশাল ছাড়তে হয় তখন ওই প্রকৃতির 
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মধোই যেন তাঁর অদৃশ্য নীরব উপস্থিতি । আধুনিক মানুষ উৎস-বিচ্ছিল্নতার বেদনায় কাতর ৷ 
রূপসী বাংলার প্রতিটি কবিতার ছত্রে ছত্রে এই বেদনাকে পবিত্র যখন অনুভব করেন তখন 
তার আলোচনা আলাদা মাত্রা পেয়ে যায় । তখন এই গ্রন্থটি আর নিছক প্রকৃতির কাব্য 
থাকে না, তা চিরকালের জম্মভূমি-বিচ্ছিন্ল মানুষের বেদনার প্রতীক হয়ে ওঠে। এইসব 
সিদ্ধাস্তেই একজন আলোচকের মৌলিকতা ফুটে ওঠে। 

কেবল আবির্ভাব লগেই নয়, তারপরেও দীর্ঘসময় জীবনানন্দ ছিলেন অবহেলিত ৷ 
মহত প্রতিভা কোনোদিনই সমকালে স্বীকৃত হন না। তার কারণটি পবিত্র নির্দেশ করেন 
এইভাবে, “তিনি তাঁর সময় থেকে অনেক দূর পর্যস্ত এগিয়ে ছিলেন।' এতে আপত্তি করার 
কোনো কারণ নেই৷ জীবনানন্দ শিকড়চমুত কবি ছিলেন না একথাও ঠিক। কিন্তু 'এমন 
কোনো দৃষ্টিভঙ্গি ও রচনাভঙ্গি তিনি অবলম্বন করেন নি যা পাশ্চাত্যদেশের কোনো কবির 
কথা মনে করিয়ে দেয়” --- এই সিদ্ধান্তে বিতর্ক হতে পারে। কারণ রসন্ঘ সমালোচকের 
দৃষ্টিতে জীবনানন্দের কোলো৷ কোনো কবিতার বিশেষ প্রভাব ধরা পড়েছে। কিন্তু এটাও 
ঠিক সমস্ত প্রভাবকে আত্মস্থ করে জীবনানন্দ আধুনিকতম। 

প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পর্কিত রচনাটি কিছুটা স্মৃতিচারণ, কিছুটা সাংবাদিকতা ঘেঁষা কিন্ত 
সুধীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে (সুধীন্দ্রনাথের কবিতার সীমাবদ্ধতা) আধুনিক 
বাংল! কবিতায় প্রেমেন্দ্র মিত্রের সার্বিক অবস্থানটি তিনি ধরিয়ে দেন। আধুনিক বাংলা 
কবিতা সম্পর্কিত প্রথম গবেষণাগ্রছে দীন্তি ত্রিপাঠী প্রেমেন্দ্র মিত্রকে 'অনাধুনিক' বলে 
অন্যায়ভাবে বর্জন করেছিলেন। ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র পাঁচজ্রন কবিই কেবল এঁদের 
কাছে আধুনিক হিসেবে চিহ্নিত হয়ে আছেন, অথচ এঁদের মধ্যে জীবনানন্দ বা কিছুটা বিষ্ণু 
দে ছাড়া নতুন কাব্যভাষা বা জীবন ভাবনা প্রকাশের ক্ষেত্রে অন্যদের তেমন অবদান নেই। 
প্রেসেন্্র মিত্র “গদ্যাক্রান্ত কাব্যভাবার অস্টা এবং তার হাতে’ “কবিতার বিষয়ের বৈচিত্র্য ও 
ভূগোলের সীমাবিস্তার ঘটে'__পবিত্রর এই বক্তব্য তাই প্রেমেন্দ্র মিত্রকে যেন নতুন করে 
চিনতে শেখায়, তাকে ‘মৌলিক কবি’ আখ্যা দেওয়াটাও গুরুত্বপূর্ণ । কারণ তিনি ছিলেন 
সম্পূর্ণ বিদেশী কাব্যধারার প্রভাবমুক্ত। 
মধ্যে প্রেমেন্দ্র মিত্র ছিলেন সকলের শীর্ষে। পাঠকের হৃদয়কে ছুঁয়ে ফেলবার কৌশলটি 
তার আরও ছিল। সহজ ভাবায় সহজ সুরে তিনি অনায়াসে গভীর কথা বলতে পারতেন। 
এই প্রসঙ্গেই পবিত্র স্পষ্ট ভাষার তার সিদ্ধান্তটি জানিয়ে দেন, “আমি মলে করি জনবিচ্ছিন্ন 
আভিজাত্যের ছুতমার্গ সুধীন্দ্রনাথ, বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব বসু, অমিয় চক্রবর্তীর কবিতাকে দেশের 
অনভিজাত পাঠককুলকে কাছে ঘেঁষতে দেয়নি।' পবিত্র বোধ হয় এখানে কবিতার 
সহজবোধ্যতার কথা বলতে চাননি । তিনি বলতে চেয়েছেন যে অনুভবকে বিসর্জন দিয়ে 
কেবল জ্ঞান ও যুক্তির চর্চা, শব্দব্যবহারে মোহাচ্ছন্নতা পাঠকচিত্তকে স্পর্শ করতে পারে 
না। উপরোক্ত চারজ্বন কবির ক্ষেত্রেই একথা প্রযোজ্য। তার প্রিয়কবি জীবনানন্দের অনেক 
কবিতাতেই সহজ্ঞবোধ্যত! নেই। তবে যে বোধ ব! অনুভূতির দ্বারা জ্বীবনানন্দ সর্বদা তাড়িত 
অন্যরা তার সন্ধান পান নি। 


টা হারা কারন 
প্রাসঙ্গিক রচনাশুলির মধোই রয়েছে। সুধীন্দ্রনাথকে তিনি চিরকালের বাণীর শ্রষ্টার' স্বীকৃতি 
দেন, তাঁর বিভিন্র কবিতা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে দেখান যে. সেই সব পংক্তি বা পংক্তিমালা 
জীবন-ভ্ড়িত অভিজ্ঞতার শিল্পরূপ ৷ দেশকাল সস্ভৃত হয়েও চিরকালের মানবিক অভিজ্ঞতার 
শিল্পিত উদাহরণ। এটাই তো একক্ঞন কবির শ্রেষ্ঠত্বের যথার্থ মাপকাঠি । আবার বিষ দে- 
র কবিতার আরোপিত দুরূহতা অত্যধিক জ্ঞান ও বুদ্ধিচর্চার কথা মেনে নিয়েও তার প্রকৃত 
কবিসম্রটিকে খুঁজে পেতে পবিত্রর অসুবিধে হয় নি। তাই বিষ্ণু দে-র বিখ্যাত 'কোনার্ক” 
কবিতাটি আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি পাঠকদের তার নিজস্ব মতামতটি জানিয়ে দেন, 'এই 
ব্যাপ্ত কালচেতনাকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতে গ্রহণ করার মধ্যে বিষ্ণু দে-র কবিতা উপভোগের 
সার্থকতা ৷ ....পাণ্ডিত্যের কৃটজাল , ব্যাখ্যা ক্রমশই যাকে দুর্বোধ্যতার শিখরে পৌছে দিয়েছে, 
তাকে সহজভাবে দেখা যাবে যদি পূর্বসংস্কার বর্জন করি একবার।” 

কখনো কখনো পাঠকের মনে হতে পারে যে পবিত্র, নিজের যুক্তি নিন্তেই খণ্ডন করছেন) 
এটি কিন্তু স্ববিরোহিতা নয় । আসলে এখানে তার দ্বিধাবিভক্ত সত্তার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। 
একটি সমালোচক সত্তা, অপরটি কবিসজ্ঞ। সমালোচক পবিত্রর দৃষ্টিতে যাকে ক্রটি মনে 
হয়, কবি তাকেই আড়াল দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। কারণ তারও তো জ্বানা আছে যে 
কত পরিশ্রম কত বেদনার মধ্য দিয়ে একটি কবিতার জন্ম হয়। তিনি নিজেই তো স্বীকার 
করেছেন যে, যে সমস্ত কবি বা কবিতা তাকে আলোড়িত করেছে তাদের নিয়েই তিনি 
কলম ধরেছেন এই সততা আলোচনাগুলির ছত্রে ছয়ে ছড়ানো সুধীন্দ্রনাথ বা বিষ্ণু দে - 
কে দুর্বোধ্য পৃথিবীর বাসিন্দা বলার পরও তাই তাকে আবার এদের কাছেই ফিরে আসতে 
হয়। বিশেব করে বিষ্ণু দে- কে তিনি সঠিকভাবেই ধরেন, 'দারুশভাবে আধুনিক বিষ্ণু দে, 
নাগরিক সংযম ও বুদ্ধির প্রধরতা তার কবিতাকে কাটছাঁট সংহতি বাঁযে। তিনি প্রথম 
থেকে সময় সচেতন বলে সমকালীন ভারতবর্ষ এবং পৃথিবীর নানা ঘটনায় সাড়া দেন।” 

এই সময়সচেতনতাই বিষ্ণু দে-র যথার্থ উত্তরণ ঘটিয়েছিল। একই কারণে ‘চোরাবালি'- 
র বিষ্ণু দে অনায়াসে 'সন্দীপের চর' বা “নাম রেখেছি কোমল গান্ধার' এর পর্বে উপনীত 
হতে পারেন। আবার যখন পবিত্রকে বলতে শোনা যায়, ‘কোনও একটি মহৎ কবিতার 
সরলার্থ পাওয়া কঠিন; কবির মলে একই সঙ্গে অনুভব ও উপলব্ধি, চিন্তাশীলতা ও প্রাছ্রতা, 
এতিহ্যবোধ ও সমকালীন টেনশন একই সঙ্গে অবস্থান করতে পারে’ _- তখন বোঝা 
যার যে, সুধীন্্নাথের উৎকর্ষের কারণটিও তিনি ঠিকই খুঁজে বের করেছেন। আবার 
নজরুলের প্রবল এবং সোচ্চার আবির্ভাবকে তিনি ইতিহাসের যথাযথ প্রেক্ষিতেই বিচার 
করেন। এই আলোচলায় অতিরিক্ত আবেগ-উচ্ছাস বা ইচ্ছাকৃত অবহেল৷ কোনোটিই থাকে 
না, থাকে এই জাতীয় সখেত ও যুক্তিনিষ্ঠ উচ্চারণ, ‘অনুভব উপলব্ধি চেতনার উন্মোচন 
কবিতার গুড় রাপাবয়ব নির্মাণ করে ; নজরুলের জ্রনপ্রিয় কবিতাগুলি আমাদের বঞ্চিত ও 
যৌথ অভিত্রতাকেই ভাবা দেয় বলে সহজেই তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে পড়ি আমরা”। 
তাছাড়া সাম্যবাদী কবিতা রচনার ধারায় নজরুলই পথপ্রদর্শক-এ যুক্তিতে ভুল নেই। 


৯২ 


একই ভাবে অরুণ মিত্র সম্পর্কিত প্রাসঙ্গিক আলোচনায় পবিত্র মাত্র কয়েকটি 
পংক্তিতিই বামপহ্ী কাবাধারার এই কবির স্বতন্ত্র ক্ঠস্বরটি খুঁজে পান, "তিনি বামপন্থী 
কবিরূপেই পরিচিত ছিলেন কিন্তু জনাপ্রয় বানপস্থী কবিদের সোচ্চার চরিত্র ছিল না তার, 
তিনি জোর দিয়েছেন অনুভূতির উপরে, যেন নিজের সঙ্গে নিচ্রের কথা চলছে, কেউ যদি 
আড়ি পেতে শোনে তো শুনুক।' এ পেশাদার সমালোচকের ভাবা নয়, এ যথার্থ কবির 
ভাবা কবির পক্ষে তো অপর কবির নিভৃত কণ্ঠস্বর শোনা সম্ভবপর 

‘চল্লিশের তিন কবি’ প্রবন্ধটি রচিত হয়েছিল প্রায় একত্রিশ বছর আগে । আলোচ্য তিন 
কবিই (দিনেশ দাস- মণীন্দ্র রায়- মঙ্গলাচরশ চট্টোপাধ্যায়) তখন জীবিত। এই কবিরা এখন 
নেই।তা সত্ত্বেও যখন এটি পুনমু্রিত হয় তখন ধরেই নেওয়া যায় যে, এঁদের সম্পর্কে পকিত্র- 
র মতামত বিশেষ পাল্টায় নি। দিনেশ দাস “সংশয়ের কবি নন, বিশ্বাসের কবি" মণীন্দ্র রায় 
“অতৃপ্তির কবি, অতৃপ্তিই তার স্বভাবের ধর্ম শিল্পরচনার প্রেরণা’ অথবা, মঙ্গলাচরণ এমন 
একজন কবি যিনি বিশেষ দর্শনে প্রচণ্ড বিশ্বাসী থেকেও তত্তের চেয়ে উপলন্ধিকে প্রাধান্য দেন" 
এই জাতীয় মতামত গভীর উপলব্ধির নির্দশন । তবে চল্লিশের দশকের আর এক উল্লেখযোগ্য 
কবি রাম বসুর আলোচনা এদের সঙ্গে থাকলে ভালো লাগত? 

স্পষ্টভাবণ পৰিত্রের সমালোচনার অন্যতম বৈশিষ্ট্য । আবার তার মধ্যে একটা নিরপেক্ষতা 
থাকে। কিন্তু সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পর্কিত আলোচনা বোধহয় তা সর্বত্র রক্ষিত হয়নি। 
সুভাবের কাব্য অনেকেরই পছন্দ, আবার অপছন্দ করেন এমন লোকও নিশ্চয় কম নন। 
যেখানে পবিত্র নিখুঁত বিক্লেবণের সাহায্যে সুভাষের কবিতার এই ধরণের মুল্যায়ন করেন, 
“শব্দের ধ্বনিগত সৌন্দর্য উপভোগ্য, কিন্তু শব্দ দিয়ে লৈঃশব্দের দরজা খুলে দেবার মন্ত্র নেই" 
অথবা ‘সুভাষ যখনই ভিড় থেকে চোখ ফিরিয়ে নিজের দিকে তাকান নি, অথবা যে কোনো 
পূর্ব সিদ্ধান্ত কবিতার পক্ষে ক্ষতিকর" তখন তাতে আপত্তি করার কিছু থাকে লা। বরং এই 
বাব্যশুলি আমাদেরও ভাবায়। কিন্তু অন্য কবিদের আলোচনা প্রসঙ্গে যখন বারে বারেই 
সৃভাষকে অনালোচিত হতে দেখা যায় তখন তাকে খুব প্রয়োজ্্নীয় বলে মনে হয় না যেমন, 
ক) একটা দর্শনকে কাব্যরূ'প দেবার দায়িত্ব তাঁর সমকালীন সুভাষ মুখোপাধ্যায় যেভাবে গ্রহণ 
করে “দেয়ালে পোস্টার রূপে ব্যবহারযোগ্য কবিতা রচনা করেন , দিনেশ দাস তা করেন না; 
মপীন্দ্র রায়, মঙ্গলাচরণ কিংবা বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কনিষ্ঠরাম বসুও না। এ কারণেই সুভাবের 
আবির্ভাব মাত্র জ্ঞোটে খ্যাতির বাতাসা যা এঁদের ভাগ্যে জোটে না। এখানেই এঁদের প্রাথমিক 
গরিষ্ঠ, অথবা (খ) “মপীন্্র রায়ের কবিখ্যাতি অনেকটা চাপা পড়েছিল সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
জনপ্রিয়তার আড়ালে। অণীন্র রায়ও সমাজসচেতন, কিন্তু তিনি সেই ক্ষমতার অধিকারী যে 
ক্ষমতাবলে সাময়িকতাকে উদ্জুর্ণ হওয়া যায়।' সর্ব ক্ষেত্রেই সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের উল্লেখ 
অপ্রাসঙ্গিক বলে মলে হয়। তাছাড়া কোন প্রকৃত ক্ষমতাসম্পন্ন কবিকে কেউ বেশিদিন আড়ালে 
রাখতে পারেন না। পবিত্র সুভাবের তুলনায় যাঁদের শ্রেষ্ঠত্বের আসন দিয়েছেন তাদের বর্তমান 
অবস্থানটা কোথায় আজকের পাঠকের সেটাও তো জিজ্ঞাসা হতে পারে। 


“সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা শীর্ষক" আলোচনায় কতকগুলি মুল্যবান অথচ বিতর্কিত 
সিদ্ধান্ত আছে। পবিত্র যখন বলেন, সূভাষ কখনই ভিড় থেকে চোখ ফিরিয়ে নিজের দিকে 
তাকান নি অথবা. যেন তাঁর কণ্ঠে বিনীত প্রশ্ন উচ্চারিত হয়, ‘এত যাঁর প্রথম থেকেই শব্দ 
সচেতনতা, এতো যার ছন্দের উপর আধিপত্য. কেন তিনি কবিতা বলতে বোঝেন ঘটনার 
তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়াকেই, বুঝলেন চমক আর ব্যঙ্গের নিপুণ প্রয়োগ কৌশলই কবিতা; 
কেন তিনি স্থির ও সুনিশ্চিত এক উপলক্তির গভীরে অবগাহন করলেন না সমসময়কেই 
অনুভব করার প্রয়োজনে?" __ তখন আমাদেরও হয়তো নতুন করে এ বিষয় ভাবতে 
ইচ্ছে করে। কিন্তু সুভাবের সমস্ত কবিতাই কেবল "সময়ের দায় মেটানোর" তাগিদে 
লেখা, উপলব্ধি বা অনুভূতি সপ্তাত কবিতা তার প্রায় নেই- একথা মেনে নেওয়া কঠিন। 
শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক কবিতাও উপলব্ধি ও অনুভূতি মিশ্রিত হয়ে মহৎ সৃষ্টির পর্যায়ে উপনীত 
কালের কষ্টিপাথরে টিকে যাবে। 

'শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিত প্রসঙ্গে" রচনাটি সমবেত শক্তি বন্দলার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ ব্যতিক্রমী 
এই প্রবস্ধটির উল্লেখ আমি অন্যত্র এক আলোচনায় করেছি। শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে পবিত্রর 
সংশয় নেই কিন্ত প্রচলিত মূল্যায়নের ধারা তিনি অনুসরণ করেননি। শক্তির কবিতায় লচেতনা 
ও জীবনদর্শলে অনুপস্থিতির সম্পর্কে জর মন্তব্য শুরুত্তপূর্ণ। এর সঙ্গে সহমত হয়ে এটাও হয় 
তো যোগ করা যায় যে, এই কবির কাব্যে কোনো সুষ্পষ্ট উত্তরণের চিহ্ন নেই। যেখান থেকে যাত্রা 
শুরু সেই নিদিষ্ট ক্ষেত্রের মধোই যেন তার ঘোরাফেরা । এই সব বক্তব্য নিয়ে বিতর্ক হওয়া 
স্বাভাবিক, কিন্তু বেগনো সমালোচনাই নিছক প্রশত্তি হতে পারে না। 

“কবি বিভূতিভূষণ" রচনাটি সম্পূর্ণ অন্য জাতের । এই মহান গদ্যশিল্পীর অনেক রচনার 
সৃষ্টি যে কবিসুলভ অনুভূতি ও সংবেদনশীলতা থেকে-এ ব্যাপারে কোনো মতপার্থকাই 
নেই। ‘পথের পাঁচালী’ বা 'স্বৃতির রেখা 'র মতো আত্মজীবনী ঘেকে ক্রমাগত উদ্ধৃতি দিয়ে 
পবিত্র দেখাল যে বিসৃতিভূষণের অনেক গদ্যই যেন কবিতার ভাষায় রচিত। কেবল 
পংক্তিগুলি কবিতার মতো সাজিয়ে নিলেই হয়। এ প্রসঙ্গে ‘কুশল পাহাড়ী' গল্পটির সাধু র 
কথা মনে পড়ছে। এই সাধুটি লেখককেবিস্বত্রষ্টার কবিসজ্যর কথাটি জ্ঞানিয়েছিলো, “কবিই 
তিনি বটেন বাবা । এখানে বসে বসে দেখি । এ শালগাছটাতে ফুল ফোটে, বর্ধাকালে পাহাড়ে 
ময়ূর ডাকে, বর্ণ দিয়ে জল বয়ে যায়, তখন ভাবি, কবিই বটে তিনি। ‘বোঝাই যায় যে 
সাধুর মুথ দিয়ে স্বয়ং বিভূতিভূষণই কথা কলছেন। বিশ্বশ্রষ্টার এই সৃষ্টি কবিত্বময়, কবি বা 
শিল্পীর কাজই হল সেই সৃষ্টির তাৎপর্যটি উপলব্ধি করা। পবিভ্রর অস্তল্গীন কবিসন্বার 
পক্ষেই বিভৃতিভূষপের এই কবিসর্তুটি আস্বাদ করা সম্ভব ছিল। তাই সুচনাতেই বলে 
নিয়েছিলাম যে, গ্রন্থটি কোনো নীরস বস্তুবাদী সমালোচকের রচনা নয়, এর প্রায় প্রতিটি 
রচনাই একজন যথার্থ কবির গভীর উপলব্ধি সঞ্জাত গদ্যরচন!। আন্বাদনই এর বড় কথা, 
বিক্লেবণ নয) 
কবিতার স্বভূমি ২ পবিত্র মুত্াপাধ্যায়। সমীক্ষা প্রকাশন, কলকাতা । ৮০ টাকা 
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রাণা চট্টোপাধ্যায় 
বাণিজ্যিক প্রচারের বাইরে অনন্য দুই কবির কবিতা 


কবি তরুণ সান্যাল এবং কবি দেবী প্রসাদ বন্দোপাধ্যায় আমাদের সময়ের আগেই কবি 
হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেল। বাংলা কবিতায় “দশক” শব্দটির প্রাদুর্ভাব হওয়ার পর থেকে 
একেক জল কবির জ্ঞামায় তক্মা সেঁটে দিয়ে বলা হয়. ইনি অমুক দশকের কবি। সেই 
হিসেবে দু'জনেই বিংশ শতকের পঞ্চাশের কালপর্বের কবি! তরুণ সান্যালের বয়স সত্তর 
পেরিয়ে গেছে একবছর আগে। দেবীপ্রসাদের সম্ভবত ৬৮ বছর চলছে। আমি ইতিপূর্বে 
এই দু'জনের কবিতা নিয়ে আলোচনা করেছি। আবার “কবিপত্র' পত্রিকার পুস্তক আলোচনা 
সংখ্যার জন্য দুই কবির সদ্য প্রকাশিত কাব্যগ্র্থ নিয়ে আলোচনা করে দেওয়ায় বরাত 
পেয়েছি। ফলে, এই পুণ্যকর্মে নিজেকে যুক্ত করার সংকল্পে ব্রতী হলাম। তরুণ সান্যালের 
কাব্যগ্রন্থ 'সর্বেশ্বরী শবেন্থরী' কলকাতা বইমেলা ২০০৪ এ প্রকাশিত হয়েছে। দেবীপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘চল্রনের ভাতি" বেরিয়েছে ডিসেম্বর ২০০৩ এ। এই দুই কবিই সে অথে 
বাণিজ্যিক পত্রিকা গোষ্ঠীর অকুষ্ঠ সমর্থন কখনো লাভ করেন নি। তাই, কিঞ্চিত প্রচারের 
বাইরে থেকে গেছেন চিরকালই । অনেক কবিতার পাঠকের কাছেই তারা খুব একটা জুলপ্রিয় 
নন। বিশেবত, নতুন প্রজ্ঞম্মের তরুণ কবিদের কিছু বুড়োধারী শিং ভেঙে বাছুর হয়েছেন) 
কাছে পরিচিত নাম নন। আমি তাঁদের কে অসম্মান করতে এসব লিখছিনা। শুধু, তাদের 
বর্তমান অবস্থান কোথায় সেটা জানাতে চাইছি। যদিও এই দু'জন কবির ওপর কিছু কিছু 
পত্রিকা মূল্যায়ন সংখ্যা বের করেছেন এবং সেইসব সংখ্যাগুলি আমি মন দিয়ে পড়েছি। 
কোথাও কোথাও আমাকেও নিবন্ধকার হিসেব দেখা গেছে। এই প্রসঙ্গে অনস্ত দাশ সম্পাদিত 
‘তরুণ সান্যাল: কবি ও ব্যক্তি" গ্রধৃটির উল্লেখ করতে চাই। তবু, একথা ঠিকই এরা জনপ্রিয় 
কবি নন। নানা আলোচনায় যে ভাবে অন্যদের 'প্রজেক্ট' বা প্রতিষ্ঠিত করা হয়, এই দু'জন 
সে ভাবে আলোচিত হননি। শুধু এই দু'জনই নয়, এঁদের সময়ের আলোক সরকার, প্রণবেন্দু 
দাশগুপ্ত, সুেন্দু মল্লিক, মনীন্দ্র গুপ্তরাও অনেকটাই অবহেলিত থেকে গেছেন। এসব কেন 
হয়েছে, তা’ নিয়ে অনেক কথা বলা যায়, সে সব কৃটতর্কে না যাওয়াই ভাল । বরং আলোচ্য 
্রন্ছদু'টির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করাই শ্রেয়। তবে, আমি দু'জনের কবিতাই বাটদশকের 
মধ্যসময থেকে নিয়মিত পড়ে এসেছি। দু'জনের কবিতাই আমার যথেষ্ট ভাল লাগে! 
আমি উদ্দীপিত হই। দু'জনের কবিতার প্রকৃতি আলাদা । মেজাজ তিন্ন। ভাষাও সম্পূর্ণ 
পৃথক। তবু, এদের কাব্যচর্চার সঙ্গে আমি নিজেকে এখনও যুক্ত রাখতে পেরেছি। যা 
অনেক জনপ্রিয় বিভিন্ন সরকারী 0বে-সরকারী পুরস্কার প্রাপ্ত কবিদের ক্ষেত্রে রাখতে পারি 
নি। অনেক চেষ্টা করেও বুঝতে পারিনি, তাদের কবিতা কেন পুরস্কার পায় ॥ 

তরুণ সান্যাল মূলত রাজনৈতিক ভাবধারার নিবিষ্ট কবি। সমাজ মনস্কতা, মানুষের 
প্রতি দায়বন্ধতা তাঁর অন্যান্য কাব্যগ্রন্থের মতো এই কাব্যগ্রছেও লক্ষ্য করা যায়। তবে, 
এখন তিনি প্রধীণ। বিশ্বের মার্কসবাদী বৃহৎ রাষ্ট্রের পতন দেখেছেন। তথাকথিত 
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মার্কসবাদীদের ভ্রষ্টাচার দেখে শক্কিত। বলে ফেলেন __ 

"ডুবতে বসেও মানুষ জলের সঙ্গে যাবো 

চাস বা না চাস তোর পাতিলের পাস্তা খাবো 

দেশ জুড়ে সবজ্ছান্ডা ওরাই 

পাস্তা মুড়ি চিড়ায় নাকি 

রাজাপাটে ধান্দা পাবো 

চিতুই পিঠের সঙ্গে গুড়ের 

টসটসে ঝোল রং চড়াবো। 

(ডুবতে ডুবতে) 

'সর্বেশ্বরী শ্বব্দেস্বরী'র কবিতাগুলি সুললিত, ছন্দময় এবং কিছুটা তির্যক দৃষ্টিতে দেখা এই 
সময়, মানুষজন দেশকাল ও সাম্প্রতিক বিস্ব। ওঁর সব কাব্যগ্রছথেই তা লক্ষ্য করা গেলেও, 
এই গ্রছে তিনি যেন আবার মাটির কাছাকাছি, প্রকৃতির ভেতর ফিরে এসেছেন। তার 
“মাটির বেহালা-য় যে বঙ্গীয় প্রকৃতি ও তার মানুষজনের কথা বলা হয়েছিল সেই বাংলা ও 
সেই সরল মানুষগুলোই যেন নতুন করে ফিরে এসেছে। ইতিমধ্যে তার তেরো চোন্দটি 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ হয়েছে। বিশ্বজ্ঞগৎ পরিভ্রমণ শেষ করে তিনি আবার ফিরে এসেছেন 
পদ্ঘণশ বছর পর তার নিজস্ব ঘরে । সে-ঘর তো আগের মতো থাকবে না। অনেক পলেস্তারা 
খন্মে পড়েছে, অনেক চুণকাম, অনেক ধূলোময়লা জ্রমেছে সেখানে, তবু সেই পুরোনো 


ঘরই 
“মাটির দেহেও নাই দেবী নেই 
নাই পাথরে কিংবা কাঠে 
এতো রক্তমাংসে তিনি 
লাবগ্যময় পটের পাটে’ (উনি) 


“নরম হাতটি ছুলাম, হলো দেরি 

হাঁটতে যাবো, হাটতে যাবো, যাই, 

কখন বয়স বাড়লো মধ্যে এরই, 

বাড়লো কখন, ঠিক তা জ্ঞান৷ নাই" 

সের্বেশ্বরী শব্দেশ্বরী) 

সত্যি কথা বলতে কি তরুণ সান্যালের কবিতা পড়তে-পড়তে আমার সব সময়ই মনে 
হয়েছে, তিনি চির রোমাস্টিক, আবেগী এক বাঙালি যার বয়স কখনো বাড়েনা, খিনি সত্তর 
পেরিয়েও সাত বছরের শিশুর মতো স্বপ্ন দেখেন _ 

“ফুল ফুটেছে, ফুল তুলেছি মেলাই 

নারী, তোমায় কেমন সাজালুম, 
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লাল পলাশে, স্বদেশ মাটির ঢেলায় 
পরাচিছ রঙ বাহারী কুচ্ধুম.” 
(রূপকথা) 
তিনি ‘জ্ঞাতিস্মর' হয়ে যান __ 
“নদীর খাজে ঘাসের শিকড় ভাঙলে ঢেউয়ের চুমোয় 


সত্যি কথা বলতে কি তরুশ সান্যালের এই কাব্যগ্রন্থটি পড়তে-পড়তে আমার মন কেমন 
করে উঠে, বিহৃল হয়ে পড়েছি। ছন্দের দোলায় ভেসে গেছি দূর অতীতে এখন নবীন 
কবিদের অধিকাংশই যখন খটমট গদ্যে লিখছেন, কোন মানেই খুঁজে পাচ্ছি না, “বিনির্মাণের 
ধাকায় । আগে তে নির্মাণ তারপর তো “বিনির্মাণ' ! আধুনিকতাই ভাল করে রপ্ত হলোনা, 
উত্তর আধুনিকতা"র এযহস্পর্শ। সে-সময় সত্যি সুগ্ হয়ে গেছি প্রবীণ কবি তরুশ সান্যালের 
এই নবতম কাব্যগ্রন্থ “সর্বেশ্বয়ী শব্দেস্বরী’ পাঠ করে। তার তো বাহারে ধরার কথা, কিন্তু 
তিনি লিখছেন __ 
“গঙ্গা ফড়িং গঙ্গা ফড়িং ডানা থির-থির কাঁপন 
সাদা মেঘের রঙ্গিণীদের সন্ধ্যা আলস যাপন 
বেড়াল হাঁটায় সুন্দরী যায় খড়-লোড়াতে চাপন 
উর্সো সুলুপ গাং সুখ-সুখ আকাশ ছাইয়ের আপন” 
(মাটির পুতুল লটর পর) 
অনেকদিন পর সুখ পেলাম । পাঠক-পাঠিক্যবৃন্দ আপনারা স্বাদ বদলাতে চাইলে অবশ্য 
তরুণ সান্যালের 'সর্বেশ্বরী, শব্দেন্বরী” পড়ুন। 
কবি দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা কিন্তু তরুণ সান্যালের মতো নয়। তিনি সহজ 
কথাকে অসহজ করে উত্থাপন করার এক দক্ষ কবি। আমি কিছুদিন আগে তাঁর কবিতার 
বোধ নিয়ে লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম লিখেছিলাম স্লোগান ফেরির বাইরের পর্ণনর যাকে 
গোদা বাংলায় বা সহজ বাংলায় বলে কুশপুতুল। তিনি ষাটদশকের বিংশশতক) পূর্বেই 
'নীলাম্বরী” লিখে বিখ্যাত হরেছিলেন। তার উপহার দেওয়া পরবর্তী সময়ের বেশ কিছু 
কাব্যগ্রন্থ আমি পড়েছি। “কশেরু ছুঁয়েছে পাইপগান" থেকে চানঘাট থেকে চিতাঘাট, 
কাগজ্রদুনিয়ার এক কোপে, পর্ণনর ও অন্যান্য কবিতা থেকে এই “চন্রনের ভাতি' ৷ প্রত্যেক 
বইয়ের নাম করণের ভেতর দিরে কবির মানসিকতা ধরা পড়ে । কবি দেবীপ্রসাদ সবসময়েই 
অপ্রচলিত বাংলা শব্দ ব্যবহার করে পাঠককে সচেতন ভাবে ছকের বাইরে নিয়ে এসে 
ভাবাতে চাইছেল। কোন কোন শব্দ আটলৌড়ে এবং গ্রামীণ । 'চল্রনের ভাতি' না লিখে 
“চন্দনের উদ্জুলতা” লিখতেই পারতেন। কিন্তু তাতে করে কেন্দ্রীয় মূল ভাবনার বিচ্যুতি 


৯৭ 


ঘটার সম্ভাবনা থেকে যেতো। যে মুহূর্তে তিনি কবিতা লিখছেন সেই মুহুর্তের আগের 
মুহূর্তগুলিও তিনি ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারছেন না । "তবু কান করো, শোনো, এক হাত 
ঘাসঘোরে/ লীন কেট রাগের নীচে চন্নের ভাতি/ দিপ্দিপ্‌ করে পুড়ছে গোপন বিতলে 
কোনখানে।' (চন্্নের ভাতি)। তার কবিতা যে অনারকম এবং যারা নিজেরা “ভাবা বদলের 
করেন - 'দেবীদার কবিতায় ধারাহীন কাজের যে লক্ষণগুলো আমরা অনুজেরা লক্ষ করি, 
দেবীদা হয়তো ঠিক আমাদের মতো করে বিষয়টা মেলে নিতে চান না কেননা ঘোবিত 
আঙ্গিকের লড়াই তার ছিলনা, ছিলনা দলবদ্ধ কবিতা আন্দোলনের ম্যানিফেস্টো।' (প্রণব 
পাল) কিংবা উত্তর আধুনিক চিন্তাভাবনার বঙ্গীয় তাত্বিক সমীর রায়চৌধুরী তার কবিতা 
সম্পর্কে বলেন- 'দেবীপ্রসাদের কবিতা থেকে যে ম্যানিফেস্টো উঠে আসে সেখানে 
বিদারগ্রস্ততার স্বীকৃতি রয়েছে। অনির্ণেয়তার পরিসর সাক্ষেপ উদ্গমকে এড়িয়ে যাওয়া 
আজ আর চেতনা সম্পন্ন কবির পক্ষে সম্ভব নয়। নয়তো কবিতার পাকে চক্রে অবয়বী 
ফাদে মাথা খুঁড়ে মরতে হবে।" এসব পড়ার পর পাঠক হিসেবে আমাকে কিঞ্চিত ধন্দে 
পড়তে হয়। কারণ, আমি তাকে যে ভাবে কবিতায় চিনি তা এসব মূল্যায়নের পর অনেকটা! 
অস্পষ্ট হয়ে যায়। আমার চেনা লোক-কাহিনীর চিরায়ত বাঙালিরভূমি যা ওর লেখার 
মধ্যে দিয়ে বার বার উঠে এসেছে তা হারিয়ে যায়। আমি পূর্বের আলোচনায় লিখেছিলাম 
তার জগত তৈরি হয়েছে অবনীন্দ্রনাথের রাপজগৎ থেকে। এ জগতের দুই কবি একজ্জন 
জসীমউদ্দিন, তীর লেখায় স্থানীয় কথ্যভাষা সরলভাবে ব্যবহৃত হয়েছে, অন্যজ্জন আধুনিক 
সময়ের দেবীপ্রসাদ। তিনি আপাত দুরুহ কাঠামোর ভেতর প্রতীকোৎসারী ভাবনার কাবাদর্শন 
ফুটিয়ে তোলেন। তিনি জীবনানন্দ'র প্রকৃতি চেতনা থেকে কবিতা রচনা করেননি। 
জীবনানন্দর কবিতা না বুঝলেও ক্ষতি নেই, একটা অনুভূতি জাগ্রত হয়। আবার 
জ্রসীমউদ্দিনের কবিতায় হেঠো মেঠো শব্দ সহজ সরল ভাবে ব্যবহৃত হওয়ার জন্য 
তথাকথিত শহুরে বুদ্ধিজীবীর পক্ষে গেঁয়ো-গেঁয়ো মনে হলেও হতে পারে। কিন্তু দেবীপ্রসাদের 
কবিতায় অসংখ্য লৌকিক বা গ্রাম্য শব্দ ব্যবহার হওয়ার পরও সংবেদনশীল। এলিট 
পাঠকের ব্যতিক্রমী রচনা বলে মনে হবে। তবে, তিনি বারংবার ন৷ পড়লে রসগ্রহণে 
অপারগ হবেন। আমি এই কাব্য গ্রহ থেকে কিছু উদ্ধৃতি দিয়ে কবির মৃহূর্ত-মানিক ভাবনার 
খনিকটা পাঠকের বোধগম্য করার চেষ্টা করছি। 
১... টলমল মইখানা -উইয়ে ধাপ, নেই ধাপ ...তবু নীল 
দসচাপা নীলের হাহাকার থেকে থেকে। কতবার 
সাপের মুখ থেকে পিছলে নামি হু ছু ক'রে_ (সোপলজুভো) 
২. যে যার চলে গেছে । আরে যাচ্ছে নিরস্তর। হাড়-সার 
বসত ভিটিটার খাঁজে খন্দে ফের যন্তরে- নকশার চড়িভাতি (সুখীঘর) 


৩. খস! ফুল, কোনখানে যাবে- আশ্রনে? না গোরে? 


ঝেঁটানো ধূলো পাস, পিঁজরে ছাড়বে? না. ঢুকবে পিজরে পোলে ? কেন্ম্যান) 
৪. নিচু ঘুমছাদ চাপা স্বরে বলতে থাকে ; যাবে কেন? 

আর পাঁচটা লোক হয়ে থাকো, থেকে যাও। (আর পাঁচটা লোক হয়ে) 
৫. হৌস কাছারি চটকলের ভার মেঘলা গঙ্গা 

ঢাউস একখানা ভাউলে চলেছে পিঠ চুবিয়ে-কারা যায়? 

বিদ্যুৎ চমকে উঠছে আগে রাতের গাওনার সাজবাতি। (হাফ-আখড়াই) 
৬. চালতে -ডালে ভাভা ছেঁড়া টাদনীর নীচটাতে পাটিপেতে 

লগ্ন মুখে করে পাশা খেলছি সেই থেকে __ (উৎসাহী শ্রেণীহীন দের) 


আশি পাতার এই কাব্যগ্রছ থেকে কয়েকটি মাত্র কবিতার দু'এক ছত্র তুলে দেখাবার চেষ্টা 
করলাম তিনি অন্যরকম কবিতা লিখলেও আমরা ভেতরের অর্থ কুঝতে পারি। বেশির 
ভাগ লেখাই গদ্যে লেখা হলেও অক্ষর বৃত্ত বা মিশ্র-কলা বৃত্তের একটা চাল রেখেছেন 
কবি। যারা ভাবছেন দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বিনির্মাণ করেছেন বা উত্তর আধুনিক কবিতা 
লিখছেন, তারা সম্ভবত ভুল করছেল। কারণ, আমি তার কবিতায় কোন দূরাহ- অবোধ্য 
বাক্য বিন্যাস দেখিনি। তিনি আধুনিক মননের লৌকিক ঘরানার কবি। মাটিকে তিনি অস্বীকার 
করেন না বলাই বাহুল্য। 


সর্বেশ্বী শব্দেস্থরী £ তরুণ সান্যাল। সপ্তাহ পাবলিকেশনস্‌। দাম £ ত্রিশ টাকা 
চন্ননের ভাতি £ দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । কবিতা ক্যাম্পাস। দাম 2 পয়ন্রিশ টাকা 


অনত্ত দাশ 


কল্পনা আর স্বপ্নের বাসরের পু'থিঘর 


দু'জন প্রখ্যাত আবৃত্তি শিল্পী পার্থ ঘোব গৌরী ঘোব ‘নতুল ধরণের কবিতা” আবৃত্তির 
প্রয়োজনে সম্পাদনা করেছেন অক্তিত বাইরীর কাব্য সংকলন ‘ক্রুতি সন্ধ্যার নক্ষত্র'। কবি 
ও আবৃত্তি শিল্পীদের ঘনিষ্ঠতার যে দীর্ঘ এতিহ্য রয়েছে তা আরেকবার দৃশ্যমান হলো। 
সমাঞ্জ মনস্কতা ও প্রকাশশৈলীকে সম্পাদকন্বয় সুন্দরভাবে ‘প্রাক কথনে ব্যাখ্যা করেছেন। 
এই প্রেক্ষাপটকে পিছনে রেখে আমরা দেখি ১৯৭১ থেকে ১৯৯৯ সালের মধ্যে প্রকাশিত 
অক্ষিত বাইরীর মোট ১৪টি কাব্যগ্রন্থ থেকে কবিতাগুলি সংকলিত হয়েছে। এছাড়া রয়েছে 
৪৬টি অগ্ৰস্থিত কবিতাও । মোটামুটি আবৃত্তির প্রয়োজনে কবিতাশুলি বেছে নেওয়া হলেও, 
কবিতার হার্দ্যগুণের অভাব নেই কোথাও । 

অজিত বাইরীর কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় দীর্ঘদিনের। স্বভাবগত মিলের জন্য 
অজ্ঞিতের কবিতা আমাকে প্রাশিত করে। অজিতের রোমান্টিক স্বভাব, কবিতার টোটালিটিতে 
বিশ্বাস, অনতিসীর্ঘ কবিতার গড়ন, লেখেন সহজ-সরল ভাবায়, মানুঝ বুঝতে পারেন না 
এমন দুর্বোধ্য শব্দের ব্যবহার তার কবিতায় নেই বললেই চলে, এড়িয়ে চলেন ভিড়ের 
অসামান্তিক হৃদয়- এসব গুণের জন্য অজ্রিতকে আলাদা করে চিনে নিতে আমাদের কোনও 
কষ্ট হয় না। একটা কবিতা খুব সাদামাটা ভাবে শুরু করে পরক্ষণে চলে যেতে পারেন 
উপলব্ধির গভীর জগতে। যেমন ‘অগ্রস্থিত' অংশে “সংবাদপত্র কবিতাটি। শুরু হচ্ছে 
এইভাবে- “সকালে চায়ের স্বাদ বদলে যায়:/ যখন কাগজওয়ালা গ্রিলের ভেতর দিযে/ 
গলিয়ে দেয় সংবাদ পত্র’; তারপর “পাতা ওস্টাতে ওপ্টাতে চায়ের রঙ/ বদলাতে থাকে, 
পাতা ওস্টাতে ওপ্টাতে চায়ের স্বাদ বদলাতে থাকে ॥ কিন্তু কেন? “চায়ের ফ্লেভারে উঠে 
আসে/ বস্তি পোড়ার গন্ধ, চায়ের লিকারে/ মেশে গতরাতে খুন হয়ে যাওয়া/ যুবকের চট্‌ 
চটে কালচে রক্ত'। কী গভীর সংবেদনা, প্রকাশের কী প্রাঞ্জলতা! অভ্যাস বশে প্রতিদিন 
আমরা যে কাজটা করি তার মধ্যে থেকে উঠে আসছে কবিতা । সকালে চা- পানের সঙ্গে 
সংবাদ পত্রের সংবাদ আর শুধু সংবাদ থাকছে না; একটা শিরশিরানি অনুভূতি যেন সমস্ত 
অস্তিত্বকে নাড়িয়ে দিচ্ছে; কবির উপলব্ধি সামাজিক দায়বোধের সঙ্গে মিলেমিশে প্রকাশ 
করছে সেই সত্য স্বরূপকে, যার পরিণতিতে কবি বলতে বাধ্য হন- 'এখলো৷ যে বোধটুকু 
আছে/অভাসবশে একদিন তাও/ অসাড় হয়ে যাবে।' কবিতা লেখার জন্য সবসময় “মহৎ 
ভাবনা'র € Subline 0১958) ) দরকার তা নয়; অজিতের মত দক্ষ কবি প্রতিদিনের 
সংবাদকেই দিতে পারেন মহৎ ভাবনা। শঙ্খ ঘোব “কবিতার মুহূর্ত’ তে এই প্রশ্নই তুলেছিলেন, 
“কী নিয়ে লেখা হবে কবিতা? আমার বাইরের পৃথিবী নিয়ে? না কি আমারই ব্যক্তিগত 
জগৎ নিয়ে৷’ এর সমাধান তিনি নিজেই দিয়েছিলেন। “বাইরের পৃথিবী" আর “ব্যক্তিগত 
জগৎ'- এর মধ্যে নিরস্তর বাওয়া- আসার মধ্যে যে “তৃতীয় সত্তা’ সেখান থেকে প্রতি 
মুহূর্তে তৈরী হয়ে উঠছে এই কবিতা । অজিতের কবিতা তো এই রকমই। 
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খুব বেশি উদাহরণ দেওয়ার দরকার নেই: দৃষ্টির স্বচ্ছতা ও অনুভবের প্রাঞ্লতা 
থাকলে সামগ়িকের মধ্য দিয়েই সময়াতিক্রয়ী হয়ে উঠতে পারে কবিতা। যেমন 'ধুধু 
চরাচর”, ‘ভাতা’, ‘কাপ- ডিস’, ‘খুচরো’, সরীসৃপ", ‘ইন্টারভিউ’, ‘সময়’, প্রণাম’, ‘তবু 
মানুব কবিতা পড়বে'- শুধু গভীর উপলব্ধির জন্য নয়, জীবনের কোনও না- কোনও 
গভীর সত্যকে প্রকাশ করে বলেই কবিতা গুলি আবৃত্তি যোগ্য । একনজ্বন প্রকৃত কবিকে 
আবৃত্তির জন্য তাই আলাদা করে লিখতে হয় না। যে কবিত্যর মধ্যে কল্পনার বিস্তার, চিন্তা 
ও অভিজ্ঞতার স্ারবস্ত ও প্রজ্ঞাময় উপলব্ধি আছে তাই উৎকৃষ্ট কবিতা। 

অজিত বাইরীর অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ থেকে তার এই উৎকৃষ্ট কবি সত্তার পরিচয় পাওয়া 
যাবে। অজিতের কবিতার মৌলকেন্দ্রে আছে যে প্রেম, সেই প্রেমই তার জীবনের 
চালিকাশক্তি ৷ প্রথম কাব্যগ্রন্থ ' নৈঃশব্দ্য, সম্মোহন এবং বিবাদ’ ৫১৯৭১) থেকেই প্রেমের 
উজ্জ্বল উপস্থিতি টের পাওয়া যায়, “ভালবাসা, তুমি আমায় হাত ধরলে/ আমি কি কখনও 
পরাজিত হই ?/ মৃত্যুকে জয় করে ফিরে এলো বেহুলা,/ নামাস্তরে সে-ও তো ভালাবাসাই'। 
২৩ বছরের একজন পরিপূর্ণ যুবক প্রেমের যে বৈজয়স্তী রূপকে তুলে ধরেছেন তা দেখে 
তৃপ্তি পাই, আশ্বস্ত হই। 

জীবনের বিচিত্র অনুভব ও উপলক্ধিও ধর! পড়েছে তাঁর কবিতায় । প্রেমের কবিতার 
পাশাপাশি আমরা পাই এক সংগ্রামী কবিকে যিনি ব্যক্তি জীবনের অসহায়তার মধ্যে উচ্চকিত 
করে তোলেন তার প্রতিবাদ । আর এই প্রতিবাদ করার জন্য কাউকে মার্কসবাদী হতে হয় 
না। অক্জিতকে সত্তর দশকের যে প্রবল রাজনৈতিক টানাপোড়েন ও নকশাল আন্দোলনের 
তার প্রতিবাদী কবিমন। আর এই প্রতিবাদী কণ্ঠস্বরকে কোনও দেশকালের গন্ডির মধ্য 
সীমাবদ্ধ রাখেন নি; স্বদেশে কৃষিজীবি মানুষের সংগ্রামেই ভ্রীবনের প্রতি তার সহানুভূতি 
আমরা যেমন দেখতে পেয়েছি খরা, খাজ্জনা, পায়ে ঘুঙুর পিঠে ঢোলক, আগুন প্রভৃতি 
কবিতায় €বিবপ্র অর্কিড এবং ভায়োলিন), তেমনি পৃথিবীর যেখানেই অন্যায়, অবিচার, 
নিপীড়ন, অত্যাচার ঘটেছে সেখানেই তাঁর এই কণ্ঠস্বর ঝলসে উঠেছে; তা ফ্যাসিস্টদের 
হাতে স্পেনের কবি লোরকার শোচনীয় মৃত্যু হোক বা আফ্রিকার বেঞ্জামিন মোলায়েজ্ছের 
হত্যা ৷ এই প্রতিব্যদেও তিনি সহযোদ্ধা হিসেবে পেয়েছেন সংগ্রামী নেত! চে গুর়েভারাকে, 
বলেছেন, ‘চে, আমার হাত ধরো, আমাকে টেনে তোল/ তোমার ভূমিতে, আমাকে ঝড়ের 
মুখোমুখি করিয়ে দাও ৷” (চে গশুয়েভারা)। একই ভাবে তিনি মানবিকতার অগ্রদূত স্পেনের 
জাতীয় কবি পাবলো নেরুদার সঙ্গে আত্মীয়তা বোধ করেছেন। দুটো দেশের মানুষের দুঃখ 
কষ্ট, বোধ ও মন্ত্রণাকে একীভূত করে বলেছেন, ‘একটি মানুষের অভিমান, ক্ষোভ, পরাজয়/ 
সমস্ত মানুষের ক্ষোভ, অভিমান পরাজয় পোবলো লেরুদা)। 

অজিতের কবিতায় এই প্রতিবাদী চেতনা আমাদের বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কথা মনে 
করিয়ে দেয় বীরেন্দ্র চট্রোপাধ্যার ছিলেন ‘প্রবাহিত মনুব্যত্বের' কবি, অজিতের কবিতাতেও 
আমরা সেই মনুব্যরের জর গান দেখি। মানুষের অনস্ত সম্ভাবনার কথা, তার সুখদূতখ, স্ব, 
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আকান্থঝা ও বাসনার কথা প্রকাশ করে বলেন- “মানুষের স্বপ্র, আকাব্মার, বাসনার/ শেষ 
নেই।/ সে এক মহাসমুদ্র/ সে এক মহাদেশ ("মানুষ )। বলা যেতে পারে, এই কবিতাটিতে 
অজিতের ভ্রীবনদর্শন প্রকাশ পেয়েছে) 

অবশ্য যাকে নিয়ে কবির অবচেতন মলের যে চোরাটান রয়েছে “মাকে সরল বর্ণমালা" 
কবিতায় তাকে অস্বীকার করা যায় না। আশৈশব মাকে নিয়ে তার আর্তি দেশমাতৃকার 
মহাচৈতন্যে উদ্ভাসিত “আমি সেইভাবে ঝুঁকে আছি জস্মভূমির দিকে/ মার বুকে থাকতো 
মিষ্টি গন্ধ: আমি সেই গন্ধ পাই বুনোফুলের ঝোপ থেকে/ তার গুণশুনানি গানগুলো 
রূপান্তরিত হয়ে যায়/ পাখিদের স্বরে' আমি ঝুঁকে আছি)। 

পরিশেষে, এই সংকলনের আবৃত্তিযোগা অসংখ্য ভালো কবিতার মধ্যে কয়েকটি 
কবিতার নাম উল্লেখ না করে থাকতে পারছি না- তা হলো চে (পৃঃ ৩০), পুত্রের প্রতি দশরথ 
(পৃঃ ৩৩), ভালবাসা (পৃঃ ৩৯), পিতা- পুত্র সংলাপ € কাব্য নাটক পৃঃ ৮০), ছুটি (পৃহ 
১১১), মহারাজ্জের নগর দর্শন (পৃঃ ১২১), একুশে ফেব্রুয়ারি (পৃঃ ১২৪). একটি লাশ 
এবং, (পৃঃ ১২৬), কবির শিকল (পৃঃ ১৫১), এবং অবশ্যই “আগুশের চাদর" কাব্যগ্রন্থের 
“বাঁড়ের যুদ্ধ'। কবি তপন কুমার মাহতি অজিতের এই কবিতাটির আলোচনা প্রসঙ্গে 
বলেছেন- “কবিতাটি যেন মহান কোন শিল্পীর আঁকা স্থিরচিত্র'। আমার মতে, আবেগের 
সংযম, অসামান্য দক্ষতা ও প্রকাশনৈপুণ্যে রিক্ষের “চিতা বাছ' ও ব্রেকের ‘টাইগার’ এর 
মত এই কবিভাটিও বাংলা ভাবার শ্রেষ্ঠ কবিতা গুলির একটি। 


২. ষে যাবে অনেক দূর 


কবিতা এমন একটা শিল্পমাধাম যা একাগ্রতা দাবী করে; নিষ্ঠা এবং নিয়তচর্চা ছাড়া 
তাকে বাচিয়ে রাখা যায় না। আমার এই দীর্ঘ কাব্যজীবনে অনেক কবিকে যেমন মাঝপথে 
থেমে যেতে দেখেছি তেমনি দেখেছি শত বাধা-বিপত্তির মধ্যে অনেকেই নিষ্ঠা ও একাগ্রতা 
নিয়ে কাব্যচর্চা করে যাচ্ছেন। বৃন্দাবন দাস এমনই একজন কবি যিনি জীবনের নানা উপলখক্ড 
পার হয়ে তার কাব্যধারাকে অব্যাহত রেখেছেল। মেতে আছেন কবিদের সাহচর্যে নানারকম 
ক্রিয়াকান্ডে। 

বৃন্দাবন আশি দশকের অন্যতম প্রতিষ্ঠিত ও প্রতিভাবান কবি। দেখতে দেখতে তার 
কবিতাচর্চার বয়সও সিকি শতাব্দী অতিক্রম করে গেল। সেই তুলনায় তার কাব্যগ্রন্থের 
সংখ্যা মাত্র পাঁচ। কবিতা রচলার পাশাপাশি কবিতাকেন্ড্রিক নান! কাজ্জের সঙ্গে তিনি যুক্ত। 
‘আমি’ নামে একটি সাহিত্য পত্রিকা গত ২৬ বছর ধরে সম্পাদনা করছেন; এ-ছাড়া তার 
স্বল্প সামর্থ্য সম্পাদনা করেছেন ‘কেন কবিতা লিখি’, “প্রসঙ্গ লিটল ম্যাগাজিন”, দীর্ঘ 
কবিতা প্রসঙ্গে” প্রভৃতি কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সন্কলন। 

‘একুশ শতক" নামে একটি প্রতিষ্ঠানের জস্মদাতাও তিনি। প্রতি বছর এই সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠান থেকে কবি ও সমাজসেবীদের সম্বর্ধনা দেওয়া হয়; তার সঙ্গে একটি সুম্দর কবি 
সম্মেলনের আয়োজন করেন বৃন্দাবন। এইসব কর্মকান্ড বৃন্দাবনের কবিতা-যাপলের ফসল। 


সব মিলিয়ে তাই বৃন্দাবনের ঘোষণা? ‘একুশ শতক হোক কবিতা শতক'। 

বৃন্দাবনের প্রথম কাব্যগ্রছ “মানুষের পাশাপাশি" প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৮৬ সালে । 
বৃন্দাবনের বয়স তখন সাতাশ। তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'পৃথিবী জয়ের ঘোড়া" এবং তৃতীয় 
কাব্যগ্রন্থ নির্জনতার গভীর কন্দরে" প্রকাশ পায় যথাক্রমে ১৯৮৮ ও ১৯৯৪ সালে। 

বৃন্দাবনের কবিতা বহুকৌনিক; ফলে তার অনুভূতির জ্রগতে বিভিন্ন দিক থেকে আলো 
এসে পড়ে। প্রথম কাবাগ্রস্থ “মানুষের পাশাপাশি'তে যে দারিদ্র,বস্চনা ও প্রতিবাদ তার 
কবিতায় প্রধান সুর হিসেবে এসেছিল, পরবর্তী কাব্যগ্রছে সেই স্বর স্তিমিত শ্লিক্ষতায় 
পর্যবসিত হলো! । পরিবর্তে পেলাম তার কবিতায় অন্য এক জীবনবোধ । ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি 
আসার মত প্রেমের স্পর্শ তার অস্তিত্বকে নাড়িয়ে দিয়ে গেল। এই প্রেম কোনো পরকীয়া 
প্রেম নয়, রোমান্টিকতা রন্ত্রিতও নয়; এই প্রেম নিতান্ডই ঘরোয়া গার্হস্থ প্রেম যাকে 
প্রাত্যহিকতার গ্লানি, সংসারের আবিলতা, জীবনধারণের মিথ্যাচারণ স্নান করতে পারেনি । 
মহার্ঘ কিছু দিতে না পারলেও কবি তাকে দিয়েছেন নিশ্চিত আশ্রয়, সত্যিকার জীবন। 


ভূত ও ভবিষ্যৎ? 
বৃন্দাবন সময় ও সমাজ সচেতন; তা সত্বেও ব্যক্তিক আবেগ ও অনুভূতিকে প্রেমসংরাগে 
রঞ্জিত করতে দ্বিধা করেন নি। অন্যদিকে এই সচেতনা থেকেই তিনি উপলব্ধি করেছেন - 
“পাসপ্টে যাচ্ছে দিন/পাপ্টে যাচ্ছে মুখ’ ৷ বৃন্দাবনের অনুভূতির জগতে তাই ভাঙাগড়ার 
খেলা চলে। এই ভাঙাগড়া থেকে জন্ম নেয় বৃন্দাবনের পরবর্তী দুটো কাব্যগ্রন্থ । 

২০০১ - এর জানুয়ারী ও জুন মাসে প্রকাশিত হয় বৃন্দাবনের ‘আগাম বলে রাখছি' ও 
“সোনা রোদের প্রার্থনা’। আশির অন্যান্য কবিরা যখন ভাষাবদলের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ব্যাপৃত; 
প্রচলিত ভাষা ব্যবহারের রীতিটাকে অস্বীকার করে এক নতুন কাব্যভাবা নির্মাণে সচেষ্ট, 
করে নিচ্ছেন। বৃন্দাবন জ্ঞানেন “সব মানুষের ভাবা/এক হ'লে/এই ধ্বস্ত্বূপ থেকে কোন 
যৌতুক’ পাবে না। তাই প্রথম থেকেই তার সাধনা স্বতন্ত্র হবার সাধনা। 

“আগাম বলে রাখছি’ কাব্যগ্রছে বৃন্দাবনের সহজ সরল বলার ভঙ্গিটা পাঠকের কাছে 
খুব তাড়াতাড়ি গ্রহণীয় হয়ে উঠল । তার এই অভিজ্ঞতা জীবন থেকে কুড়িয়ে নেওয়া কিন্তু 
এই বলার ভঙ্গিতে একটা ইংগিত প্রচ্ছন্ন থাকে। এই প্রচ্ছন্ন ইংগিতটা অনেক সময় চাবুকের 
মতসমাজের বুকে আছড়ে পড়ে। প্রথমেই নাম কবিতাটি থেকে উদ্ধৃত করি _ 


একটার বিষয় রক্তদান 

একটা শহীদ বেদী 

একটাতে মিছিল ও অনাহার 

শেষেরটা যশঃস্রার্থী অথবা . . . 
বৃন্দাবলের প্রকৃত ভাষা ক্ষোভের ভাবা, তা দুঃখ আর অভিমানে ভরা; তাই তার চিত্তা এই 
ভাবা দিয়ে যে কিভাবে কবিতায় শত সমুদ্রের রঙকে বরবে। তার কাছে জড় পদার্থ যা 
আত্মভূক মানুষও তাই; পাপী ও প্রেমিকের মধ্যে তিনি কোনে! ভেদ দেখতে পান না। 
ফলে, জার কবিতা আমাদের এক অবিশ্বাস অন্ধকারের দিকে যেন টেনে নিয়ে যায় ॥ আর 
এই অবিশ্বাস একদিনে আসেনি; এ-তার সমগ্নের উত্তরাধিকার, জীবন-লব্ধ অভিজ্ঞতা 
স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছর পরেও তিনি অসহায়ভাবে দেখছেন স্বদেশের “সারা শরীরে অসংখ্য 
ক্ষত/বিষাক্ত আর দগ্দগে “দুহাতে শুধু অক্ষমতা আর/অবিস্থাসের সুপ জমে জমে/ 
পাহাড় '(আসব্র শতান্দীকে )। এইরকম হতাম্বাস এক সভ্যতার বুকে দাঁড়িয়ে কবি এক 


(আসন্ন শতাব্দীকে) 

বৃন্দাবনের জীবনে দুঃখ আছে দারিদ্র আছে কিন্তু হতাশা ছিল না। এক অনড়, অটল জেদ ও 
সংগ্রামী মনোভাব সমস্ত হতাশাকে পরাক্রাস্ত করে এগিয়ে যাওয়ার সাহস যুগিরে এসেছে। 
কিন্তু আজকের সভ্যতার এই ‘বিপন্ন কোলাহলের ভিতরে’ যখন ‘আতঙ্কিত রাত কেঁপে 
ওঠে বারবার’ তখন খুব স্বাভাবিকভাবে সন্ত্রাসের কালো ছায়া তার কবিতায় ঘনিয়ে ওঠে। 

পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ ‘সোনা রোদের প্রার্থনা*য় বৃন্দাবনের কবিতা সহজ্ের পথ ছেড়ে 
সামাজিক বৈপরীত্য ও অসংলপ্রতার জটিল ঘূর্ণাবর্তে পাক খেতে থাকে এবং এখানেই 
আমরা তার কবিতার সঙ্গে সাধুজ্য অনুভব করি। যে কবি যত সহন্ধ ভাবে তার সময়ের 
অভিজ্ঞতাকে পাঠক হৃদয়ে সঞ্চারিত করে দিতে পারেন, তিনিই প্রকৃতপক্ষে সময়ের তত 
বড় ব্যাখ্যাতা। কবি অনুভব করছেল-_ “প্রতিদিন আমরা/খান খান হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছি'। যে 
বিশ্বাস নিয়ে তিনি স্বপ্ন দেখেছিলেন প্রেমিকাকে ‘প্রবহমান নদীর মতো’ দেখার, সেই বিশ্বাসের 
পুননির্মাণ কি সম্ভব? কিন্তু তার নিজের কাছেই প্রস্থ- ‘কার কাছে যাব আমি/ শিখে নেবো 
অমূল্য নির্মাণ"? বৃন্দাবন স্বশিক্ষিত; তার কারও কাছে যাওয়ার দরকার নেই। তিনি যে 
শব্দের, ধ্যানের, রূপের জগত্ত বাস করেন, সেই জগৎ থেকেই খুঁজে পান তার কাব্যের 
উপস্তীব্য, বাচার সঙ্কেত । তিনি কবিতাকে আশ্রয় করেই তার বিশ্বাসের পুননির্মাণের কথা 
ভাবলেন, বললেন- “পাঁচটা কবিত! পড়ি, ভাবি/ নির্ঘাৎ একটা কবিতা লিখবো। /কিন্তু কি 


১০৪ 


রি রনির বা কোচের কলো হিন দিঘি হয়ে উরস 
(নিৰ্মাণ) । 

প্রথম কাব্যগ্রন্থ থেকেই আমরা লক্ষ্য করি বৃন্দাবনের কবিতা মানব-কেন্দ্রিক; অর্থাৎ 
মানুষের সুখদুঃখ ভালোমন্দ নিয়েই তিনি বেশী চিন্তিত! মানুষের জন্যেই সে চিরকাল 
মানুষ থেকেছে’ । এক মানবিক অঙ্গলবোধে তিনি চারপাশের দুঃখী মানুষের কথা ভেবে 
ঈশ্বরের কাছে অভিযোগ করলেন- "ঈশ্বর, কেন এদের কল্যাণ করে না'। কিন্তু সেখানেও 
কোনো প্রতিকার নেই; পরিবেশ যখন সব দিক থেকে প্রতিকূল এবং মানবিক সুস্থিতির 
প্রতিবন্ধক তখন কবিকে গন্র্জ উঠতে হয়, বলতে হয়- ‘এখন শুধু কামনা করো/ কবে এরা 
গর্জে উঠবে (দুঃখীদের জ্ঞন্য)। বৃন্দাবনের এই প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর আরও কিছু কবিতার 
আমরা পাই। মানুষের আশ্রয়ের জন্য ঘর চাই; আর সেই ঘরের জন্য ‘আমাদের শেবতম 
রক্ত বিন্দুও/ ঘরের জন্য কী ভীষণ সংগ্রাষী”। বৃন্দাবন যা বলতে চান তা হলো৷ বেঁচে 
থাকতে হলে মানুষের দরকার প্রেম ও প্রতীক্ষা । যে অবিচল নিষ্ঠার প্রেমিক তার দয়িতার 
কাছে ভালবাসার প্রকৃতির কথা গোপন রাখে, বলে- “তোমাকে ভালবাসার কথা বলেছি/ 
খলিনি/ ভালোবাসা কেমন’ আর এই স্বধর্ম নিষ্ঠায় অনুভব করে “আমার জন্য কেউ 
অপেক্ষা করছে/ যার আমাকে না হলে চলবে না?" নো সুখী না দুঃখী)। 

বিষয় ভাবনার দিক থেকে “সোনা রোদের প্রার্থনা” যাসি বেচিব পা পদত 
জনা", ‘গল্প না’, “ঘর প্রভৃতি কবিতায় যখন তার আবেগ স্বাভাবিক পরিণতির দিকে 
যাচ্ছে, তখন ‘মহাভারত’ “আজকাল” ‘১৯৮৪’ ‘তার কথা" “ইতিহাস বিযয়ক’ কবিতায় 
এসে বৃন্দাবলের বিঙ্সেবণাত্মক মনোভাব সময় ও সমাজকে যেন চিরে চিরে দেখেছে। এই 
কাব্গ্রছে বন্দাবনের সংগঠনী ক্ষমতার পরিচয় ও চিন্তার স্বাত্্য ফুটে উঠেছে। 

বৃন্দাবনের সাধনা স্পষ্টতার সাধনা । একটা বিষয়কে অবলম্বন করে তিনি খুব সহজেই 
পাঠকের হৃদয়ে রস সঞ্চার করতে পারেন। এর জন্য তিনি শব্দ প্রতীক বা চিত্রকল্পের 
ব্যবহারে যেমন সচেতন তেমনি বক্তব্যকে বাচ্যার্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে ইঙ্গিতবাহী 
দ্যোতনায় দৃূরাঘরী করে তোলেন। 

বৃন্দাবন শব্দ ব্যবহারে মিতব্যয়ী; তার কবিতার আকারও ছোট। নিছক চলিত গদ্যে 
লেখা এই কবিতাগুলির প্রতিটা শব্দের মধ্যে লুকানো আছে অস্বাভাবিক দ্যুতি ও স্ফুলিংগের 
সম্ভাবনা - “সবাই বলেছে- অন্ধ হও/ সে স্তব্ধ হয়নি সবাই বলেছে- সমঝে চলো/ সে 
সমঝে চল! শেখেনি।" এই অনমনীয় আবেগ ও অশান্ত আকান্থা তাকে থামতে দেয়নি। 
আর্থিক অসচ্ছলতা তাকে দমাতে পারেনি। যে প্রতিকূল দৈন্য ও নিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যে 
থেকে পঞ্চাশ পেরোবার আগে বৃন্দাবন কবি হিসেবে বিশিষ্টতা অর্জন করেছেন, সেই 
অস্তপ্রেরণা তাকে অনেকদূর নিয়ে যাবে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 


শ্রুতিসন্ধ্যার নক্ষত্র £ সম্পাদনা পার্থ ঘোষ গৌরী ঘোষ। উজ্জ্বল সাহিত্য মন্দির। দাম ৭০ টাকা 
আগাম বলে রাখছি £ বৃন্দাবন দাস। অর্কিভ। দাম ১৫ টাকা 
সোনা রোদের প্রার্থনা £ বৃন্দাবন দাস। আমি। দাস ১০ টাকা 


সুজিত সরকার 
অনন্তের দিকে বাড়িয়ে দেওয়া হাত 


ষাটের সুপরিচিত কবি মৃনাল বসুচৌধুরী দীর্ঘ বারো বছর কবিতার জগৎ থেকে দূরে 
স'রে গিয়েছিলেন, অভিমালে। ফের ফিরে এসেছেন ১৯৯৯ সালে এবং এমনই প্রবল 
ভাবে ফিরে এসেছেন যে প্রতি বছরই তার নতুন কাবাগ্র্ প্রকাশিত হয়েই চলেছে, কোনো 
কোনে বছরে আবার একাধিক। 'স্বর্গ থেকে নীলপাখি' সম্ভবত তার এখনও পর্যন্ত, প্রকাশিত 
শেষ কাবাগ্রন্ব । নাম- কবিতাটি একটি সংলাপ কবিতা, যা, এই কবি সচরাচর লেখেন না 
এবং যে কবিতার পুরুষ চরিত্র 'অনুপম', জানিনা ছাপাথানা নাকি কবি-- কার অনবধানতায়, 
‘অনিমেষ’ হয়ে গেছে, প্রায় শুরুতেই। এছাড়া, টানা গদ্যে লেখ! একটি কবিতাও রয়েছে 
এই শ্রচ্থে - যে আঙ্গিকে কবিতা রচনায় এই কবি অনভ্যন্ত! 
তাহ'লে কোন্‌ আঙ্গিকে কবিতা রচনায় এই কবি অভ্যস্ত? অক্ষরবৃক্তকে ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
তৈরি করা সম্পূর্ণ নিজস্ব একটি আঙ্গিক। সত্যি কথা বলতে কি, এই বিশিষ্ট আঙ্গিকের 
কারণেই কবি হিসেবে তার অনন্যতা 2 
যদি ওড়ে 
উড়ে যায় নীলবর্ণ পতাকা আমার 
মধ্যরাতে 
অনার্য আঙুল থেকে 
যদি ঝরে বিষ 


পতাকা আমার 
_ এ শুধু তার নিজের তৈরি করা এক অভিনব আঙ্গিকই নয়, বলা ভালো, এই আঙ্গিকই 
তৈরি ক'রে দিয়েছে কবি হিসেবে তার নিজস্ব এক কণ্ঠস্বর, নিজস্ব এক ডিকশন। উল্লিখিত 
কবিতাটি বন্ধ আগের, সেই চুয়াত্তর- পটাত্তরের, যখন আমি সবে লিখতে এসেছি এবং 
উচ্চারণের এই বিশিষ্টতার জন্যই, দীর্ঘ বারো বছর কবিতা না লিখেও, মৃনাল বসু চৌধুরী 
পাঠকের স্বৃতি থেকে হারিয়ে যাননি । যাটের কবিতার যিনি মহীরুহ, যার ছায়ায় বাটের 


১০৬ 


ছোট- বড়ো সব কবিলেখকরাই একদিন পরম নিশ্চিন্তে আশ্রয় নিয়েছিলেন, সেই পবিত্র 
মুখোপাধ্যায় মৃণাল বসুটৌধুরীর এই আঙ্গিক সম্পর্কে ঠিক কথাটাই বলেছেন: ‘এক একটা 
উপলব্ধির বাক- চিত্র' 1 এর সঙ্গে আমি আমার ব্যক্তিগত দু- একটি অভিমত যোগ করতে 
চাই। এই আঙ্গিকের কারণে কবিতার প্রতিটি শব্দকেই বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে পড়তে আমরা 
বাধ্য হই। তাছাড়া, হে পাঠক, উল্লিখিত কবিতাটির শেষ ভ্তবকটি একবার লক্ষ] করুন। 
এমন একটি আঙ্গিকের কারশেই কি পতাকাটিকে একটু বেশি নীল মলে হচ্ছে না 
মূল কথায় ফিরে আসি । সংলাপ কবিতা ও গদ্য কবিতাটি ছাড়া এই নতুন গ্রস্থের সব 
কবিতাই সেই পরিচিত ও বিশিষ্ট আঙ্গিকে রচিত । এমন আঙ্গিকে রচিত হ'লেও এগুলি যে 
লিরিক তা বুঝতে অসুবিধে হয় না এবং আগের গ্রস্থগুলির মতো এই গ্রস্বেরও সব কবিতাই 
রোমান্টিক। এই কবির কবিতায় কোনো চিৎকার নেই, আছে নির্জন এক মানুষের মগ্ন 
অনুভবের ধীর উচ্চারণঃ 
নতশির দাঁড়াতে শেখেনি 
কীভাবে আকাশ ছোবে 
কীভাবে বাড়াবে হাত অনস্তের দিকে 
ডাকে চাদ 


দুলে ওঠা নির্জন হ্যামক 
অনেকেই হয়তো জানেন, বাংলা কবিতায় বিশ শতকের ছয়ের দশকটি মূলত কবিতা 
আন্দোলনের দশক। নানা ধরণের কবিতা- আন্দোলন লক্ষ্য করা যায় এসময়ে । এদের 
মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ একটি আন্দোলন হ’ল শ্রুতি- আন্দোলন। মুনাল বসুটোধুরী ছিলেন এই 
আন্দোলনেরই অন্যতম প্রধান কবি। শ্রুতি- আন্দোলনের কবির! কবিতায় যতি চিহ্ন বর্জন 
করলেন এবং কবিতার শরীরে নিয়ে এলেন 'দৃষ্টি গ্রাহ্য ব্যঞ্জনা" এই প্রথম অত্যন্ত সচেতন 


অভিনব আঙ্গিকের মূল কারণ। পাশাপাশি এ সত্যেরও উল্লেখ থাক, “শ্রুতির কবিদের 
মধ্যে মৃণাল বসুচৌধুরীর কবিতাই পাঠকদের কাছে সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য প্রশ্ন উঠতে পারে, 


কেন? আমি এর উত্তর দেবার চেষ্টা করছি ঃ 


পুড়ছিল অন্ধকার 
পেলে আসা জরাজীর্ণ সাঁকো 

কড়িকাঠ, চিত্রশালা, মাদুর, সাঁকো- এসব পুড়তে পারে, কিন্তু অন্ধকার কীভাবে পোড়ে? 
কীভাবে পোড়ে ভালোবাসা, বিরহের দিন, সোনালি সঙ্কট মূর্ত ও বিমূর্ত ছবিকে এইভাবে 
পাশাপাশি সাজিয়ে মৃণাল বসুচৌধুরী গ'ড়ে তোলেন এক রহস্যময় জগৎ, এক মায়া পৃথিবী । 
সেই পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের কথাতেই ফিরে আসছি। যেহেতু আমার ধারণা, তার মতো 
এত শ্বচ্ছভাবে ও এত গভীরভাবে মৃণাল বসুচৌধুরীর কবিতাকে আর কেউ বোঝেননিঃ 
“মৃণালের কবিতা সরাসরি কিছুই বলে না, কিন্তু কী যেন বলে, যা কান পেতে শুনলে অ- 
লৌকিক জগতের ধ্বনি-প্রতিধবনি শ্রুত হয়'। 

সবশেষে একটি আশঙ্কার কথা বলি। মৃণাল বসুচৌধুরী আমার মতো আরো অনেকেরই 
প্রিয় কবি। ঘন ঘন বই প্রকাশের কারণে, ধরেই নেওয়া যায়, তিনি এখন প্রচুর কবিতা 
লিখছেন। বেশি বেশি লেখার কারণে তার কবিতার তীক্ম্মত! নষ্ট হয়ে যাবে না তো? গ্রছের 
আয়তন ঠিক রাখতে গিয়ে অপেক্ষাকৃত দুর্বল কবিতাও অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাবে না তো? তার 
কবিতার প্রতি আমাদের যে সুদ্ধতা সেই মুগ্ধতা শেব পর্যন্ত বজায় থাকবে তো? 


স্বর্গ থেকে নীলপাথি £ মৃণাল বসুচৌধুরী। নান্দনিক, কলকাতা - ৯; দাম চল্লিশ টাকা 


গৌরশংকর বন্দোপাধ্যায় 


সম্পর্কের অনুচিত্তা অবস্থান চায় 


কবিতার অস্তলীন আনুগত্য কবিতার শরীরে জড়িয়ে যায় যখন এক একটি বিশেষ 
মুহূর্ত চেতন জগতকে আচ্ছন্ন করে রাখে। কবি তার কবিতার ভিতর দিয়ে এক একটি 
শব্দের নতুন মূল্য যাচাই করতে থাকেল এবং এই যাচাই করার ভিতর দিয়েই কবি বুঝতে 
পাবেন কোন শব্দের প্রয়োগে কেমন লক্ষ্যভেদ হতে পারে। এর জন্যে কোন উচ্চকন্ঠ 
ধ্বনির প্রয়োজন নেই, অস্তরের গভীরে যা চিরস্তন হয়ে গেথে বায় সেই ত্রয়োগকেই শ্রেষ্ঠ 
বলে মনে করা যেতে পারে। শব্দ নিয়ে দৃশ্য রচনার কৌশল একটা গাণিতিক সিদ্ধান্তকে 
জীবনে এক সীমাহীন অবস্থান খুঁজে ফেরেন। এই প্রাজ্ঞতার ভিতর দিয়েই কবি সুব্রত রুদ্র 
সময়ের কাছে স্থির, সম্পর্কে দ্বিধাহীন। 
সুরত রুদ্র গত শতকের সাতের দশকের একজন তন্বিষ্ঠ পরিচিত কবি। তার সময়ের 
নিষ্ঠাবান অনুশীলনে একটি নিপুণ যোগ্যতা আমাদের কবিতা দশকে অর্জন করেছেন। 
আমরা যারা এই সময় থেকে লেখালেখি করছি একই সময়ের ভিতরে, বেঁচে বর্তে আছি, 
তাদের উচ্চারণের একটি বিশেষ দিক আছে, যেখানে সুব্রতকেও চিনে নিতে কষ্ট হয় না। 
যতদূর স্মরণ করতে পারছি এ পর্যন্ত প্রায় বোলটি কবিতার বই বেরিয়েছে। সাম্প্রতিক 
সময়ে সুব্রতর নতুন কবিতাগ্রছ ‘সম্পর্কের রাস্তা” যেখানে তার অবস্থান আবার ভিন্নভাবে 
চিহ্নিত হবে। সুর্রতর ক্রিয়াশীল মন সতত জীবনের বিভিন্ন পর্ব ছুঁয়ে যায়। সম্প্রতিভতা 
আর নাগরিক এ্রতিহা সুব্রতর মনীবায় ঢুকে পড়ে - 
একজন কত মেহনত করে মাটি নরম করে 
কাকর আবর্জনা বেছে পরিস্কার মাটি দিয়ে তৈরী করে গুলি 
কত সংশয় হতাশা অহঙ্কার এসব নোংরা আবর্জনা মাটিতে জমে 
মলের মাটি পুড়িয়ে পুড়িয়ে তৈরী করতে হয় গুলতির গুলি 
এই যে একরোথা কথন এবং একটা সরে আসা নিদিষ্ট লক্ষ থেকে ক্রমাগত নিচ্ছেকে 
সরিয়ে নিয়ে যে উৎসর্জন কবি অর্জন করতে পারেন সেখানে সামান্য ক্লেবও একটা বিশাল 
আকার ধারণ করতে পারে। সুব্রতর একটা নিজন্ব অস্তিত্ববাদ আছে, আছে নিজ প্রতিহ্যে 
লালিত কিছু স্বতন্ত্র অভিধা যা তাকে কখনো ব্যক্তিগত নৈরাশ্যে উপনীত করে না। মানুষের 
অবস্থান এই পৃথিবীতে ক্ষণকালের, চলমান জীবনে চক্রব্যুহ তাকেই ভেদ করতে হয়, 
উন্নীত হতে হয় সব ধরণের সামর্থেঃ 
পাথর কেটে নুড়ি সরিয়ে রাস্তা করেছি 
একটি নুড়ি শিশু মাকে ছেড়ে বেদনায় 


শড়িয়ে নামতে নামতে 
নিস্তব্ধ শিলাগ্রাম শিলা হয়ে 
পথের মধো রয়ে গেল (ঝরনা) 
এই যে একটা কল্পনা এবং এই কল্পনার ভিতর দিয়ে যে পরাবাস্তবতা ত! থেকেই একটা 
সৃষ্টির জায়গা তৈরী হয়। চাপা বেদনা থাকবে, তার ভিতরে থাকবে ইন্দ্রিয়ময় রূপকল্প 
যেখানে অকৃত্রিম সহজ সারল্যাই সৃষ্টির উপমা তৈরী করবে - "ফলের পরিণাম জানিনি 
শুনাহাতে ঠায় দাঁড়িয়ে তোমার পৃজ্ঞোয় হাতে আমার ফল নেই/কুশাসনে তোমার ধ্যান 
করবে! ভেবে যেই কুশের কাছে গেছি তাকে ছুঁতে/ সোজা। ভাটা সরুপাতা দীর্ঘায়ু কুশ 
আমাকে/ আরো জম্ম জন্ম তপস্যার শিক্ষা নিতে ব'লে সরে যায়' (তপস্যা)। 
সুব্রত তার কবিতাকে কখনো কখলো আয়নার মতে৷ ব্যবহার করে। হতাশা বা সংশয় 

সেখানে তেমন রেখাপাত করে লা। মানবধর্মের আত্তিক্যবোধ একটা দ্বৈতরূপের সন্ধান 
দেয়। সুব্রত এই দ্বৈতরূপের চেতনকাল হ্বচ্ছন্দে তুলে ধরে পাঠককে একটা সম্পর্কের 
রাস্তা খোজার পথ বাতলে দিতে পারেন। 'পৃতুল' কবিতাটির অতিচেতন পারম্পর্য মূলত 
রহস্যময়তার কেন্দ্র তৈরী করে, কিন্তু জীবনের প্রেক্ষিতে যে বিশ্বজগতের ভার যার ভিতরে 
“জীবন জীবন করে শুধু হা পিত্যেস' করা ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। মানসিক সব 
ধরণের আকাম্ধায় যে নিজস্ব ভাবনা কাজ্ব করে, তেমন ভাবনার ভিতরে হয়তো আমরা 
সবাই বাস করি না। চৈতন্যের মেধা বাঁচাতে গেলে তৃপ্তির একটা জায়গা দরকার আর সেই 
জায়গায় দাড়িয়ে সুব্রত খুব অবলীলায় কলতে পারেন: 

আমাদের মধো আর কোন খালি জায়গা নেই 

নানা আকার আকৃতির চাহিদায় সব শূন্যতা 

ভরে তুলেছি 

ঝাট দিতে দিতে ঝাটাকে ক্ষইয়ে ফেলেছি (ঝাটা)- 
কিংবা সময়ের কালক্ষেপ যতই বিবিধ অভিধা নিয়ে পৃথিবীর ক্রমপর্যায় গিলে খাক তবু 
যুগ অতীত ধ্যানধারণা সবসময়ই একটা ঈঙ্গিত বহন করে। বস্তুব্ণনায় সম্পৃক্ত হওয়ার 
চেয়ে আবর্তিত সময় যেন অন্য ছবি তৈরী করে - 

ভূমিহীনের ভূমি হবে গৃহহীনের বাড়ি 

মা সন্তান পাবে সন্তানেরা পাবে স্নেহ 

বেজস্মা বলে কেউ থাকবে না (সত্যযুগ) 
সুব্রত কথা বলে জোরে নয়, সাবলীল একটু বা ঘনত্ব মিশিয়ে । তবুও কোথাও একট! ফাক 
থেকে যায় । ‘গাঢ়তম ছারা” গ্রন্থ দিয়ে শুরু এবং এই সময়ে এসে যে কোন একেকটা ভাবার 
বিবয়, দেখার জিনিষ, অনুভবের আকার - এ সবই সুব্রতকে নাড়িয়ে দিতে পারে। কবিতায় 
উঠে আসে স্পন্দমান নিরিখ, বিবয় হয়ে ওঠে ভ্রীকনমুখী এবং স্বচ্ছন্দ অভিঘাতে - 


পাহাড় নিজ্জেই প্রেমিক একবার দেবা হলে মন ভালে! ক'রে 
দেয় 
দেওদারবন দোষ খুঁজ্ঞে পায় না (হাওয়া) 
কে পায় আর পায় না তার হিসেব আমরা করতে পারি না। এই যে বেচে আছি, নিম্বাস 
নিচ্ছি সেও তো একটা সম্পর্কের হাওয়া - যা আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে। সে কারণেই 
আবার দ্বিতীয় সত্তায় সুব্রত স্পষ্টবাদী হয়ে উঠতে পারে - ‘পৃথিবীতে আমরাই পারি অশ্রু 
দিয়ে মনের আবেগ ঢালতে” সেম্প্রীতি)। এইভ্যবে একটার পর একটা সম্পর্কের ভিতর 
দিয়ে সুরত কথা বলেছেন। তবু সুব্রত একটু নিজেকে বদলালে অর্থাৎ কবিতার শরীরে 
একটা ভিন্ন আবহে ঢুকতে পারলে সাম্প্রতিক চেতনজ্ঞগতে সে অবলীলায় ঢুকবে। এ 
বিশ্বাস আছে। এভাবে যে সুত্র সুব্রত তৈরী করতে চাইছে - তার পুনরাবৃত্তি তার আগের 
অনেক কবিতায় আমরা পেয়েছি - এটা কাটিয়ে উঠতে হবে। তা না হলে কবিতার ভিতরে 
আইডেনটিফিকেশন' একটা রেখা টানে । মোট বত্রিশটি কবিতা নিয়ে ‘সম্পর্কের রাস্তা", 
ভালো লাগে প্রেম, ভাষা ভেতর থেকে, খই, কাটা, পুতুল, এমন অনেক কবিতা । 


সম্পর্কের রাস্তা । সুব্রত রুপ্র। অরুণা প্রকাশনী । দাম ত্রিশ টাকা 


মনোজ নন্দী 
অস্তিত্বের স্বরলিপি সময়ের জলছাপ 


একদা লিরিক কবিতার পক্ষে আদর্শ হয়ে দাঁড়ায় 'লিরিক্যাল ব্যালাভ্স্‌*- এর ভুমিকা 
স্বরূপ ওয়ার্ডস্ওয়র্থ- এর সেই ‘spontaneous overflow of powerful feelings” — 
এর তত্তববটি । আর সে- রোমান্টিক কাব্যতত্তুই গৃহীত হয় তখন উনিশ শতকের নবীন বাভালি 
কবিদের কাছেও । পরবর্তী কালে আজ প্রায় দুশো বছর জীবনের নানা ক্রেদ, নৈরাশ্য, 
যন্ত্রণা, প্রতিবাদ আর প্রতিরোধ ডেকে এনেছে কাব্যতত্তের নানা মতবাদ এই উত্তর 
আধুনিকতাবাদ পর্যস্ত সময়সীমায় নানা রূপে নানা লামে। আর কবিদের সেই স্বতোস্ফুর্ত 
তার প্রতিরোধ কিংবা পরাভবের ইতিবৃত্ত। বিশেষত গত শতাব্দীর সাত- এর দশকে বাংলা 
কবিতার গায়ে লেগে যায় সময়ের রতি চিহ্ন স্পষ্ট অবয়বে। 

সেই সত্তরের দুই কবি গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও নীরদ রায়- এর “নির্বাচিত কবিতা” 
সংকলন দুটি বিয়ে নিতান্ত কিছু ব্যক্তিগত ভাললাগা- না- লাগার অনুভব লিপিবদ্ধ করতে 
গিয়ে এধরণের প্রাতিষ্ঠানিক সুববন্ধ লিখে ফেলার সম্ভবত একটাই কারণ এই যে, লিরিকের 
এ্তিহাকে সমৃদ্ধ করে এই দুই কবিই তাদের নিজস্ব উপলব্ধির জাগরণ এবং উত্তরণ ঘটিয়েছেন 
মূলত সত্তরের অস্থির সময় বলয়ে অনির্বচনীয় প্রাতিস্কিকতায়। মানুষের প্রতি ভালবাসা ও 
দায়বন্ধতা এই দুই কবিকেই জীকনবোধ ও আন্তরিক উপলব্ধির উচ্চারণে নির্ভুল দিশা দিয়েছে 
সত্তরের সেই সময়, যখন বৌবলের উচ্ছাসে গড়িয়ে পড়ছে গ্রাম ও শহর_ গড়িয়ে পড়ছে 
গাঢ় রাত। রাস্তার কালো আযাসফেস্টে কিংবা সবুঙ্আলপথে লাশ পড়ছে রোজই বন্দুকের 
নলই ক্ষমতার উৎস বলে ভাবছেন অনেকেই। পুলিশ হন্যে কুকুরের মতো খুঁজে ফিরছে 
রেডবুক আর পাইপ গান। সেই টাল মাটাল অস্থির সময়ে হারিয়ে যাননি-- বিপন্ন হননি এরা। 
ফলতঃ শব্দের ট্রিগারে হাত রেবে প্রভুতিই খুঁজেছেল যেনবা। আর তাই স্বপ্নের ভিতর দিয়ে 
ভালোবাসতে বাসতে রাত ভোর হরে গেছে একদিন। আর এঁদের কবিতাও আলোডিত 
হয়েছে বার বার সেইসব স্বৃতিঘন কুয়াশায় । আর বার বার এঁরা খুঁজে দিতে চেয়েছেন যেন 
নিজ লিজ অস্তিত্বের স্বরলিপি সময়ের জলছাপ তাদের কবিতায় । 

সৌরশংকর- এর সাত ফর্মার নির্বাচিত কবিতা" গ্রন্থে তার প্রকাশিত ১৪টি কাব্যগ্রন্থ 
থেকে নির্বাচিত হয়েছে ১২৮টি কবিতা। তাছাড়া আছে আরও ১৩টি অগ্রস্থিত কবিতাও । 
অস্তরিত প্রচ্ছদ- এর কবি পরিচিতি থেকে জানা বায়, গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়- এর 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘আমাকে জাগিয়ে রাখে’ প্রকাশিত হয় ১৯৮১তে কিন্তু চতুর্দশ গ্রন্থ স্বপ্রজয়ী 
মানুষের মতো'-তে কোনও প্রকাশ কালের উল্লেখ নেই। আসলে, কোনও কাব্যগ্রন্থেরই 
প্রকাশকাল কিংবা কবিতার রচনা কালের হদিশ নেই কোথাও । তবে, পাঠক নিশ্চয়ই 
অনুমান করে নিতে পারেন যে, এই সব কবিতার রচনাকাল গত শতাব্দীর সাতের দশক 
থেকে এ-শতাব্দীর সূচনা পর্বের ২/৩ বছর কাল। ফলত: কমবেশি প্রায় ৩০-বছরের 
কবিতা লেখালিবির প্রামানিক নজির ঘনসংবদ্ধ হয়েছে এখানে- প্রায় যেন এক সত্যিই 
আলোকিত অপেরাই। 


গৌরশংকরের বলার ভঙ্গিটি বরাবরই সরল এবং অকপট । এই সারল্য. অকপটতা 
অনাধুনিকতারই অভিজ্ঞান বলে যারা বিবেচনা করেন তাদের শুচিবাই নিয়ে আমার কিছু 
বলার অভিপ্রায় বা রুচি কোনটাই নেই। তো যা বলছিলুম, গৌরশংকরের শব্দচয়ন 
জটিলতাহীন কিন্তু খুব সতর্ক । আবেগময় তার নির্মিতি কিন্তু তা কখনোই মাত্রাহীন উচ্ছাস 
নয়। ফলে, তার নির্বাচিত কবিতা থেকে অনুরক্ত পাঠক অনায়াসেই উদ্ধার করে নিতে 
পারেন কবির জীবনমগ্নতাক্তনিত হৃদয়াবেগ ও যন্ত্রণাদীর্ণ কিছু আন্তরিক মুগ্ধতাবোধ। 
যেমন “মানুষের ভালবাসা আমাকে দিয়েছে প্রচ্ছন্ত মহিমা/... আমাকে জাগিয়ে রাখে, শর্তহীন 
ভালবাসা দেয়/ দেখিয়ে দেয় অই ছন্নছাড়া প্রবাসী ভীবন' । (আমাকে জাগিয়ে রাখে) আর 
এই উপলব্ধিই তাকে প্ররোচিত করে সমাজ্জ জীবনের সংঘাত- সংগ্রামকে কবিতায় আশাদীপ্ত 
উন্মোচন ঘটাতে ৷ আর এভাবেই ব্যক্তিগত উচ্ছাসকে সংবরণ করে গৌরশংকর নির্মাণ 
করেণ এক নৈর্ব্যক্তিক উচ্চারণ লিপি। ফলে, তার কবিতায়, কবি মনের বিচিত্র সুখী 
জীকনবোব আর আন্তরিক উপলব্ধি ছুঁয়ে যায় পাঠকাচিত্ত। বাংলা কবিতার লিরিক- এ্রতিহ্য 


- ফিরে ফিরে আসছে মুক্তির আকাঙক্ষাও যা যেন নির্বাসিত কোনও জাতকের নিগুড় 
প্রত্যাবর্তন পিপাসাই। যেমন- ‘দুঃখ পেলে কষ্ট হয়/ চলে যাওয়ার সময় বার বার ভাবি/ 
যে পৃথিবীর মায়া নিয়ে এতদিন আনন্দিত ছিলাম/ তাকে আজ জোয়ারের জলে ভাসিয়ে 
এলাম’ ( ভেসে যায় দুরস্ত সময়) । এরকমই বিষগ্রতা, বিষাদচেতন! কবিকে ক্লান্ত করলেও 
তিনি জানেন, ‘প্রতি রাতেই বদলে যায় অন্ধকারের ছবি" । আর তখনই সাম্স্রতিক পরিমণ্ডলে 
কবি উচ্চারণ করেন-_-মৃত্যুর শীতল ছুঁয়ে যত সামনে যাই/সকল দিনের সবটুকু রঙ 
নিয়ে/ আমার সামনে দাড়ায়’ (এত সম্পর্ক)! এমনই সংকেতময় চিত্র ধর্মী বাক্‌ প্রতিমায় 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার ক্রম- ভাস্বর কবিতা যাপন ।এ যেন রেখে যাওয়া! একটু স্মৃতি, একটু 


আত্ম প্রবন্ণনাহীনভাবে আমাদের কাছে ধরা দেয় । মলে মলে ভাবি- দুঃবী মানুব ছাড়া কে 
আর কবে কবিতা লিখতে এসেছে! 

মানুষকে ভালাবাসতে বাসতে রাত ভোর হয়ে যায়/ বৃষ্টি নামে টিপটাপ- তবু নিকোনো 
উঠোন পেরোতে পারি না" সত্তরেরই আরেক’ কবি নীরদ রায়- এর নির্বাচিত কবিতা-র 
প্রবেশক লেখাটির এ-উদ্ধৃতি তার পাঠকের পক্ষে একান্তই এক জ্ররুরি অভিজ্ঞান বিশেষ। 
গৌরশ্রংকর- এর মতো নীরদ-এরও বিষয় মানুব _ তার অস্তিত্বের স্বরলিপি, তার দুঃখ, 


নির্বাচিত কবিতাসহ অগ্র্থিত আরও ১৭টি কবিতা । আর এক্ষেত্রে কবির কাব্যগ্রন্থ গুলির 
প্রকাশকাল ও কবিতাগুলির রচনা কাল সুচিপত্রে উল্লেখ কবির ক্রম পরিণতি ও কালচেতনা 


সম্পর্কে পাঠককে সুস্থির করে। 'অন্যমুখ আরেক আকাশ” নীরদ- এর প্রথম বই যা প্রকাশিত 
হয় ১৯৭৫- এ। আর ওর এপর্যন্ত প্রকাশিত শেষ বই 'অস্তত বিকেল পাঁচটা অবধি' প্রকাশ 
পায় ২০০০ সালে। নির্বাচিত অগ্রস্থিত কবিতাগুলির রচনা কাল ২০০০ - ২০০২ পর্যস্তু। 

নীরদ-এর কবিতার ভাবা নম্র অথচ এক ধরনের স্মার্ট গভীর গদ্য অনুরণিত। স্বল্প 
অবয়বেও তা পরিপূর্ণ, ভাবদীপ্ত ও নিরীক্ষাপ্রবণ। তার কবিতায় রয়েছে আধুনিক মানুষের 
দ্বিধা- দ্বন্দ্ব, সমস্যা । তবু কিছু তির্যক বাক্‌ প্রতিমা, কিছু বিষণ্নতা তাকে অন্তর্মুখি করে 
তুললেও মানুষের প্রতি ভালবাসাই তার কবিতার অন্তর্মুখি প্রবাহ। আর তাই “মানুষের 
পরমায়ু একদিন বৃক্ষের সবুজ হবে'_ এরকম নিয়তির জ্রয়বার্তা নিপুণ হাতে লিখেছেন 
নীরদ ‘সময়কে সামলে. পেয়ে" কবিতায় । সংকেতময় চিত্রধর্ী আর কিছুটা দার্শনিক 
প্রাতিম্বিকতায় নীরদই লিখতে পারেন- “মাদুর পেতে ঘুমিয়ে যে আছে সে এক উল্টো 
স্রোতের গল্প কিনা/ নুন ও ও ভাতের চারদিকে অস্পষ্ট যে রেখাচিত্র ও গুঞ্জন/ তা আসলে 
জীবন কিনা-/দরজ্ঞা খোলা আছে, যতটা পার ভেতর দেখে নাও । (নুন ও ভাতের চারদিকে) 
অথবা লক্ষনীয় তার সাবলীল উচচারণ_ ‘এক একজন কাছে এলে খরার মাঠে আকাশ 
ভেঙ্গে বৃষ্টি নামে_ মানুবের ছায়া থেকেও চন্দনের গন্ধ বেরোয়_ (এক একজন কাছে 
এলে)। তার নির্লিপ্ত দার্শনিকতার সঙ্গে মিশে গেছে কিছু ব্যঙ্গ যা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে 
“পাতলা হয়ে যাচ্ছে মানুষ' ‘চেনা যাচ্ছে না কাউকে’, ‘অন্তত বিকেল পাঁচটা অবধি' প্রভৃতি 
শেষ দিকের পরিণত কবিতায় । ফলে, সত্যিই “খুব দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে বন্ধুত্বের শুভেচ্ছা ও 
আলিঙ্গন’ এরকম খেদও। তবু এই সংকট তাকে বৈনাশিক না-করে ফিরিয়ে দিয়েছে তার 
সংবিৎ। আর লিখেছেন-_ ‘ভেঙে যাওয়া এক একটা সম্পর্কের মাঝখানে/ আজই বানিয়ে 
দিতে হবে উড়ালপূল--' (এসো)। 

আছ্দ যখন অজস্র লেভেল ক্রসিং আর অচেনা অজ্ঞানা রাস্তার বাঁকে আমাদের সেরা 
ফাস্মুন গুলিও সত্যিই দিশেহারা তখন নীরদ লিখতে পারেন, “আমাদের সেরা কথা গুলি, 
ক্রোধ আর জ্বলে ওঠার মুহূর্তশুলি/ আমরা লিখে রাখছি এখন এক উত্তরাধিকারহীন 
ছেঁড়া কাগজের টুকরোয়- পাঠক, অনুগ্রহ করে এগুলিকেই আমাদের কবিতা হিসাবে ধরে 
নেবেন।' (এগুলিই আমাদের কবিতা) ধরে নেওয়ার কোনও অবকাশ নেই। প্রকৃতই সদ্য- 
নীরদের নির্বাচিত কবিতায় চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে সারাক্ষণ আমাদের সম্ভ্রম আদায় করে বইকি। 

আলোচিত এদুটি বই-এরই অসামান্য প্রচ্ছদ এঁকেছেন সুব্রত চৌধুরী । কাগজ, মুদ্রণ, 
বাঁধাইও চমতকার । কিল্দু কোনটাতেই মুদ্রণ প্রমাদ এড়ানো বারনি। এধরণের সংকলনে যা 
খুবই জরুরি ছিল তবু, তা কবিতা নামক মহাকিম্বের হারা যারা আচ্ছন্ন থেকে ইহজীবন 
কাটিয়ে দিতে চান তাদের কাছে এই সামান্য চট জঙ্গদি রিভিউটি পরিহার্য কেন না, বই দু'টি 
সত্যিই পরিশ্রমী পুন: পাঠের দাবি রাখে। দাবি রাখে সময়ের জ্রলছাপ অনুসরণ করার। 


নির্বাচিত কবিতা £ গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতিভাস। দা ৭০ টাকা 
নির্বাচিত কবিতা ১ নীরদ রায়। লরতিভাস। দাম ৭০ টাকা 


১১৪ 


অদীপ ঘোঘ 
এখন শুধুই তার সৌরভে চূড়া আশা জেগে ওঠে 


সেই সব ছুঁয়ে যায় তাকে, যারা কিনা রোল্ঞকার জীবনের বস্তু ও অনুভবের সীমিত 
বলয়ে নিয়মিত যাতায়াত করে। ফলত কবিতা তার আত্ম অনুভবের নিটোল এক ভাবমগ্ররাপ। 
রোমান্টিক স্বাদ নিয়ে জগত মথিত হয় বিষণ্ণতা অথবা আম্মাসে। অনস্ত জিন্ঞাসা তরঙ্গের 
মতো বালুতটে আছড়ে পড়ে নিজেকে প্রকাশ করে দেয় তারপর নিকুত্তর হয়ে ফিরে যায় সেই 
প্রান্তপথে যেখানে সে ভূমিষ্ঠ হয়েছে। কাব্যময়তার সুর বেজে ওঠে শব্দে শব্দে, কবিতার 
চরণে চরণে । মানবিক ঘ্রাণ নিয়ে এভাবেই ভালোবাসা ভাষার প্রতিমা হয়ে দীপকের কবিতায় 
আসে। অবসন্ন কবির দিনযাপন মনে হয়, আত্মহননের স্বোপার্জিত পাপ। এই উদ্বেলিত 
অনুভব কবিকে অতীন্দ্ৰিয় চেতনায় অভিষিক্ত করে । তিনি বোঝেন এখানেই রয়েছে আলোক- 
সম্ভাবনা, আর এই ইতিবাদী সম্ভাবন৷ অতি সুস্স্নভাবে দীপকের কবি ব্যক্তিত্বকে আত্মবিশ্বাস 
জ্বোগায়; তিনি বলতে পারেন, _“কে্্রচ্যুত অস্থিরতা নয় আর।' অনেক বিভ্রান্তি, হাহাকার, 
শ্মশান-স্তব্ধতা পার হয়ে কবি চান শাম্বতের স্থির কেন্দ্র দ্বারে উপনীত হতে। একারণেই তার 
প্রেমিকার ঠিকানা অনন্তে। কিন্তু এই অনস্ত চেতনা দীর্ঘস্থায়ী হয় না, সচেতন কবি রোমান্টিকতার 
মধ্য দিয়েই ফেরেন বাস্তবে, বলেন, 'অনস্ত জিজ্ঞাসা তাই পড়ে থাকে/ অবহেলিত উদ্ধাত্তুর 
মতো/ উপেক্ষায়... অবজ্ঞায়...।' এখানে স্থগিত হয় নি তার যাত্রার। যেতে যেতে আবিষ্কার 
করেন, -'ভালোবাসব কি বাসব লা ভাবতে ভাবতেই/ কবিতাকে ভালোবাসা আমার মোহনা 
ছুয়েছে।' প্রেমিক কবি বিশুদ্ধ রোমান্টিক নায়কের মতোই বলেন, “শুধু একটি হাত দিয়ে তুমি/ 
আমার স্বপ্ন ছুঁয়ে থেকো ৷’ 
কখনো কখনো এই রোমান্টিক চারিতা অনুভব করে, বর্তমান সময়ের দীনতা । অতীতের 
সোনা ঝরা গালের পাশাপাশি সদ্যোজ্জাত বাংলা ব্যান্ড তুলনায় চলে আসে। তার বড় 
অপছন্দ এসময়ের নতুন ধারার গান। এসব তারম্বরে উৎকট আবোল তাবোল খেউড়' 
তার কাছে। আসলে অতীত তার রক্তশ্রোতে নিরদ্ধুশ অধিকার রেখেছে। কখনো সখনো 
হঠাৎ করে সে অধিকারের প্রতিষ্ঠা ভূমিতে দু- একটা ফাটল দেখা যায়। লাইট হাউসের 
আলো জ্ালার প্রার্থনায় তাই উঠে আসে নতুন যুগেরই চিত্র মালার খন্ড সুর। 
আঙ্গিকে দীপক খুব বেশি মনোযোগী লন, তবু তার ভাবায় তৈরি হয় একটা বৈপরীত্যের 
জগত । চলতি শব্দ ও ভঙ্গির সঙ্গে একই পংক্তিতে বসে পারে তৎসম, প্রাচীন-ধর্মী, অতি 
প্রচলিত হয়ে অপ্রচলিত শব্দমালা। ক্রিয়াপদের ব্যবহ্যরে তার গতি প্রবণতা স্পষ্ট। শুধু 
প্রবণতা নয়, এজাতীয় ক্রিয়া ব্যবহার পাঠককে অল্প আয়াসেই কাছে টানে, বক্তব্যও স্পষ্ট 
হয় সহজতর ভাবে। অবশ্য সেই জটিলতা দীপকের কবিতায় অধিকার বিস্তার করে নি, যা 
পাঠককে নিয়ে যায় অনুপম যন্ত্রণা অথবা কান্মিত শাস্তির বলয়- আভায় ৷ এসবের স্পর্শ 
থেকে তিনি মুক্ত পুরুষ । সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় এই মুক্ত পৌরুষ খুব বেশি দেখা যায় 


না। এ ব্যাপারে দীপক অত্যন্ত সফল । যদিও এই সফলতা কবিতার শিল্পসার্থকতা নিরপক্ষে 
বলেই মনে হয়। 

সেদিক থেকে বিচার করলে প্রথমেই উঠে আসবে যে কথাটি. তা হল._ কি সেই বাণী 
যা কবি নিজ্ছের অনুভবে শ্রহণ করে প্রকাশ করতে চেয়েছেন এই মস্ত আকাশের নিচে 
থাকা মানুষ গুলোর জনে; : কথা তো তখনই বাণী হয়ে ওঠে যখন তার ভেতরকার 
আলোকপুগু দেশ কাল পার করে পুবের সূর্যের মতো প্রতিদিন জ্বলে ওঠে; ভাস্বর থাকে 
হৃৎকমলের পৃষ্পাঙ্গে। এ আলো প্রতিদিন দেখলেও অদেখা মলে হয়; সে এক আবিষ্কারের 
আনন্দ। দীপন এই আনন্দ পথে যাত্রা শুরু করতে চেয়েছেন- পাঠক নয়, কবি হিসেবে। 
তার এই দুঃসাহসিক চাওয়া পাওয়ার পরিণতি পেলে আমরা নিশ্চিত ভাবে কৃতজ্ঞ থাকব 
তার কাছে। 'এই সব ছুঁয়ে যায়" তখন শুধু কবির ক্ষেত্রে নয়, বাংলা কবিতার পাঠকের 
ক্ষেত্রেও পরম সত্য হয়ে উঠবে নিশ্চয়ই। 

জ্ঞোনাকির- আলোয় সুবীরের শব্দ নিয়ে খেলা 

সরল বা অসরল যে কোনোভাবেই হোক, শব্দ যখন একটা মায়াসূত্রের মধ্যে দিয়ে বস্তু 
ও ভাবের মহা বিশ্বকে প্রতিবিদ্বিত করে, তখন একটা ব্যগ্রনাময়তা তৈরি হয়। এই 
ব্ঞ্জলাময়তা যতটা গভীরে যেতে পারে, যতটা বিস্তৃত হতে পারে ততটাই কবিতা হিসেবে 
এ মায়াসূত্রে বাধা শব্দ কুলের সার্থকতা । এই সার্থকতার সঙ্গে আরো একটা শর্ত থেকে 
যায়,সেটা হল এ মায়াসূত্র রচনার বিশিষ্টতা । যাকে আঙ্গিক বা ভঙ্গি বলা যায় 

শব্দ ও ভাবের শিল্প খেলায় সুবীর মন্ডল এই বিশিষ্টতা অর্জনের চেষ্টা করেছেন 
এতিহ্যকে সঙ্গী করেই। পুরোনো আমলের কাব্যি কাবা ভাবকে মুখোস করে প্রকাশ করতে 
চেয়েছেন,তার অনুভবের সপ্রতিভ জগতকে। ভাবগত দিক থেকে তিনি যদিও কোনে 
সংহত দার্শনিক চেতনায় উপনীত হতে পারেন নি, কি একজন যথার্থ তরুণ কবির মতই 
সে চেষ্টা করেছেন প্রাপপনে। ফলত, তার এই সং প্রচেষ্টায় পাওয়া যাবে এক কাব্যিক 
অনির্দেশ্য ইঙ্গিত, হয়তো বা একদিন এই ইঙ্গিত পেয়ে যাবে মহৎ কোনো চেতনার পদচহাপ 
। কবির অন্তরের স্বরূপ নির্ণয়ে তিনি যত সাবলীল তাবে সঠিক বিন্দুতে এসে দাঁড়িয়েছেন, 
তা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়, তিনি বুঝেছেন, 

- জোনাকি হল 
দেই ধরণের পোকা, যা কিনা 
বিশেষ কিছু পাগলের 
মাথার ভিতরে থাকে। 

"জোনাকি কবিতা গুচ্ছ'- তে অতি পরিচিত ভঙ্গিতেই গড়ে তুলতে চেয়েছেন এক 
রহস্যময় জগতের রূপরেখা হাল ছেড়ে দেওয়া মানসিকতার এই সময়ে সুবীর কোনো 
অলৌকিক শক্তিতে হাল ধরে রাবেন নি। কিন্তু তার প্রতিচিত্র একে বুঝিয়ে দিতে চেয়েছেন, 
মাথার ভেতর যদি মৃদু আলোটুকুও আজব লা থাকত তবে মলে হত, এ পৃথিবীতে অন্ধকার 


১১৬ 


ছাড়া কিছু নেই। শব্দ গোপাল" পর্যায়ে কাব্য ঢঙের ভেতর দিয়ে আত্ম অনুভবকে মেলাতে 
চেয়েছেন সাধারণের অনুভবের সঙ্গে; ছন্দের সুলালিত্যে কবিতাগুলো বেশ শ্রুতিমধূর, 
সুখপাঠ্য 


[| 

ঠাম্মাকে বলিস' আর শৃদ্র বর্ণে রচিত পর্যায়ের কবিতায় সূবীরের চেতনা একই ভঙ্গি 
তে প্রকাশ পেরেছে। কিন্তু চেতনার বিস্তার ও গভীরতা এখানে ভিন্রধর্মী। এখানে “রক্তের 
ভিতরে ফের আগুনের জস্ম দিতে হবে" বলে সুবীর বেশ আত্মপ্রত্যী ॥ একটা দুরস্ত ক্ষোভ 
আর অভিমান আপাত চপলতার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। মাটির কাছে যেতে চেয়েছেন 
আজ্ঞম্ম সংস্কারকে অবলম্বন করেই। শান্ত্রচারিতা বিরূপ মনে গ্রহণ করেছেন তিনি; 
দেখিয়েছেন এই দিন যাপনের পালায় আমরা প্রবেশ শিখেছি, প্রস্থান শিখি নি। শেখেন নি 
বলেই তার চেতনা উত্তরণের জন্য ব্যাকুল । এই ব্যাকুলতা তার প্রতিভাকেই শক্ত পরীক্ষার 
মুখে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। আমরা তার সাফল্য কামনা করি। 


এইসব ছুঁয়ে যায় £ দীপক বন্দ্যোপাধ্যায় । ইসক্রা। দাম ৩০ টাকা 
ঠাম্মাকে বলিস ঃ সুবীর মগুল। কবীর। দাম ৩০ টাকা 


চিত্তরঞ্জন হীরা 
মঞ্জুযের জীবনানন্দ £ কবিতার নবীন পাঠ 


একল্ঞন কবি যখন গদা লিখবেন তখন তার গদ্য ভাবাটি কেমন হবে এ নিয়ে মতভেদ 
ফাই থাকুক জ্বীবনানন্দ্-পরিক্রমাকালে অধিকাংশ লিখিয়েই তার কাব্যভাষা এবং গদ্য ভাবা- 
- দুটিকেই বাংলা সাহিত্যের বিস্রয় বলে অভিহিত করেছেন। শতবর্ষকালে সেই “স্মরনীয় 
নক্ষত্র" কে নিয়ে প্রতিবিস্বগুলি যখন আরও আরও ছায়া পেতে থাকে তখন বিস্ববিদ্যায়ে 
ঘেরা টোপটিও যেন অনেকটাই আলগ! হতে থাকে। কিন্তু কবি ও কবিতাবিবয়ক অনুভব 
প্রকাশের তো কোনও ধরাবাঁধা নিয়ম নেই! কেউ কেউ মঞ্জু দাশগুপ্তের গদ্য ভাষায় 
কাব্যিকতার দোব দেখতে পেয়েছেন কিন্তু তিনি নিজ্ঞেই বিশ্বাস করতেন-_ "একজন কবি 
যখন গদ্য লিখবেন তখন তার গদ্য ভাষায় পানে” সুষমা এবং যুক্তিগ্রাহ্যতা ঝরে পড়াটা 
ম্বাভাবিক, তা নাহলে তার কবিসত্সর ও প্রতিভার মধ্যে সন্দেহ থেকে যায়।' এই বিশ্বাস 
থেকেই ব্যক্তিগত অনুভূতি দিয়ে তিনিও বিশ্লেষণ করেছেন জীবনানন্দের কবিতা ও 
কাবাচেতনা। কবিতার নান্দনিকতা, সৌন্দর্য বোধ ও শিল্প- সাহিত্যের পরম্পরাকে মূল্যায়ন 
করতে চেয়েছেন নিজস্ব অভিনিবেশের পথ ধরে। অন্তর্গত চেতনার হ্বাতে ভাসতে ভাসতে 
যেখানে মিলিত হয়েছে মেধার সঙ্গে বৌদ্ধিক উত্তরপ, বাস্তব অভিজ্ঞতার রসে জারিত 
হয়েছে প্রজ্ঞাশাসনের সঙ্গে শৈল্পিক উদ্বেলতা। সে অর্থে তার প্রবন্ধ গ্রছ ‘এ পৃথিবী একবার 
পায় তাবে' জীবনানন্দ পাঠপরিক্রমায় নতুন সংযোক্রন বললে অত্যুক্তি হয় লা। যাবতীয় 
বিস্বয় এবং জিজ্ঞাসার মধ্যে দিয়ে তিনি উত্তর খুর্জেছেন সেই ব্যাখ্যাতীত অন্ধকারকে নতুন 
আলো দেখানো যায় কোন্‌ পথে, যা পূর্ববর্তী আলোচকদের বিশ্লেষণ ও সংঙ্েবণের প্রতিমূর্তি 
থেকে কিছুটা হলেও ভিত্র । জীবনানন্দ যেমন প্রাথমিক স্ফুরপের মুহূর্ত থেকেই অনেকটা 
“নিজের মুদ্রাদোবে'ই স্বতন্ত্র হবার চেষ্টা করেছেন, প্রাবন্ধিক মঞ্জুবও অন্য জীবনানন্দকে 
দেখাতে চেয়ে অনুভূতির শব্দ মালাকে উৎসারিত করেছেন সেই মাত্রা থেকে_ “কত বিদন্ধ 
জ্ঞন কত ভাবে তাকে বুঝতে চেয়েছেন। প্রাজ্ঞ বুদ্ধদেব বসু রচনা করেছেন সংবেদী সহায়ক 
যে ঘটেনি প্রচ্ছর্র ভাবে এমন কথাই বলেছেন ।'_ (পৃঃ৭)। এই আংশিক দর্শন, এই অন্ধকারের 
শহরের দিকে সেই অগস্ত যাত্রা... 1 

যেহেতু জীবন এবং কবিতা বহতা নদীর মত, সেইহেতু জীবন থেকে কবিতাকে কখনও 
বিচ্ছিন্ন করা বায় না। আবার মহতের শিল্প কখনও একবিন্দুতে দাঁড়িয়ে থাকে না, এগিয়ে 
চলে নব্য চেতনার পথেই। আমরা জানি যখন ভাবা এবং আঙ্গিক একই সঙ্গে বদলাতে 
থাকে তখন শিল্পও নতুন সম্ভাবনার আভাস দিতে থাকে। মঞ্জুব তার কাব্যর্চচার পাশাপাশি 
গদ্যভাষাতেও এমন এক বাক্প্রতিমা অর্জনি পাঠক হিসাবেও আমাদের চিনতে শেখায়। এ 
প্রসঙ্গে তিনি লিখছেল __ “ সংশয় আর জিজ্ঞাসা নিয়ে আমাদের কবিতাপাঠ এগিয়ে যায়। 


কবির উদ্দিষ্ট অর্থ বুঝে নিতে মল্লিনাথ বা নীলকণ্ঠদের বোধবিভার সখ্য প্রয়োজন যেমন, 
প্রায় তেমনই প্রয়োজন পাঠকের স্বীয় উপলব্ধির ঘনত্ব ৷" এভাবেই আত্মজিল্ঞাসার পথ ঘরে 
প্রকাশমান তার আস্তরসত্তা। 

এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় তার মৃত্যুর পর, কিন্তু অনেক আগেই যার প্রকাশ নির্ধারিত 
ছিল। তিনি এই গ্রন্থটি সম্পর্কে এত উদস্ত্রীব ছিলেন যে দ্বিতীয়বার শ্রুফ দেখার জন্যেও 
সময় নষ্ট করতে চালনি। মাননীয় প্রকাশক কবিতা ভাদুড়ীর উপর দায়ভার চাপিয়ে দিয়ে 
মৃত্যুপথযাত্রী কবি আসলে করুণ প্রার্থনাই জানিয়েছিলেন, যাতে জীবদ্দশায় গ্রন্থর্খানির 
ব্যাখ্যাকে সুক্ষ্ময়েধাধী চালে ভাঙতে চেয়েছেন কিন্তু সেসব তার দেখা হয় নি, জানা হয়নি 
পাঠকের গ্রহণ ও বর্জনের অভিদ্বাতগুলি। তিনি মারা যান ১৯শে জানুয়ারী, ২০০৩, আর 
ঘোষণ! অনুযারী গ্রন্থটির প্রকাশকাল ফেব্রুয়ারি, ২০০৩, কিন্তু আনুষ্ঠানিক প্রকাশ ১৩ই 
সেপ্টেম্বর ২০০৩, কবির মৃত্যুর পরবর্তী প্রথম জন্মদিনে, অপূর্ণ থেকে গেল সেই আশাটি। 

যাহোক, মগ্ুষ এই গ্রন্থে জীবনানন্দের কাব্যকৃতিকে নিছক প্রভাবদোষে জড়িয়ে নিজের 
প্রাজ্ততাকে জাহির করতে চান নি, তিনি সেই ব্যাখ্যাত্তীত মনোভাবের গাঢ়, গুড় কবিকে 
বিশ্বপাঠের পাঠকরূপে চিহ্নত করতে চেয়েছেন, চিরায়ত পাঠের মধ্যে দিয়ে একজল 
কবির নিজস্বতায় উত্তাসিত হয়ে ওঠার দিকগুলিই তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন তিনি বিশ্বাস 
করেছেন প্রভাবে নয়, মনোভাবের আত্মীয়তায়। এন্জরা পাউন্ডের ‘A P৪০!” কবিতায় 
ওয়াস্ট হুইটম্যান এর প্রতি যে শ্রদ্ধা রয়েছে তাকে মঞ্জুব বলেছেন ‘নতুন কাঠ হুইটম্যানই 
কেটেছিলেন _- তার সেই কাঠে এখন খোদাই করার সময়'। খোদাই কর্মটি সারলেন 
এক্জররা পাউন্ড। জীবনানন্দের ‘রূপসী বাংলা'ও যেন সেই একই প্রাণরস, একই শেকড় 
থেকে উঠে আসা শাশ্বত সত্যের সংকেত। জ্যোর্তিময় দত্ত যে সব বৈশিষ্ট্য বোঝাতে 
জীবনানন্দকে ‘লুকোনো এক চতুর কবি” বলেছেন, মঞ্চুষ বললেন এঁতিহোর বিস্তারে এও 
এক প্রক্রিয়া ছাড়া অন্য কিছু নয়, 'প্রাচীনের সঙ্গে নবীনের দেয়ানেয়ার মধ্যে দিয়ে কবিতা 


ইয়েটস্‌-এর প্রভাব নিয়েও অভিযোগ উঠেছে। কিন্তু সেই মনোভাবের আত্মীয়তা থেকেই 
তিনি স্বাধীন রূপাস্তরই ঘটিয়েছেন বলে মানতে চান প্রাবন্ধিক মঙ্জুব। তিনি সপ্রসঙ্গ 
দেখিয়েছেন ইয়েটস-এর +07955%/255 কাব্যগ্রন্থের ‘The falling of the 15৪৬০9" মলে 
করিয়ে দেয় ‘ধূসর পান্ডুলিপির “মৃত্যুর আগে" কবিতাটি, “The Rose’- এর “Ten white 
৮7005" এর সঙ্গে মিল দেখা যেতে পারে “আমি যদি হতাম” কবিতাটির । এভাবে আরও 
অসংখ্য ভাবের আত্মীয়তা তিনি দেখিয়েছেন। পাশাপাশি একথাও বলেছেন, ‘এভাবে মিল 
খুঁজতে চেষ্টা করলে পৃথিবীর বহু কবির সঙ্গে পরবর্তী বহু কবির জ্ঞাতিভাতৃত্ব আবিষ্কার 
সম্ভব ।" জীবনানন্দ তার “কবিতার কথা'য় নিজেই তো স্বীকার করেছিলেন “খানিকটা হৃদয়ের 
সাহচর্য ও কিছুটা অভিনবত্বের গরিমা’ খুঁজেছেন, তবে কল্পনাপ্রতিভার সক্ষমতায় তিনি 


১১৯ 


পৌঁছাতে পেরেছেন নিজস্ব নির্মাণের উৎসে এবং সচেতন সৌন্দর্যবোষেই গড়ে নিতে 
পেরেছেন বৈপরীত্বের বিন্দুগুলিও ৷ 

জ্যোতির্ময় দত্ত তার স্বভাবস্পর্ধায় বলেছিলেন, “একে চুরি বলে না, একে বলে কিমিয়া, 
ইয়েটেস্‌ স্বয়ং এরকম কুস্ভীলকবৃত্তি ঢের করেছেন, যেমন রর্সার থেকে তার ‘When you 
আছ 01৫" প্রতিভাময় চুরি।' আর মঞ্জুষ দাশগুপ্ত তার স্বভাব বিনয়ে সাতসমুদ্র জলে স্নান 
করে নেওয়ার কথা বলেছেন প্রকৃত কবিকে, বলেছেন 'স্বদেশের নদীতে যেমন, তেমনি 
ভিনদেশের নদীতেও অবগাহন জক্ুরী'। যেমন আমাদের মনে করিয়ে দিতে চাল, শুধু 
ইয়েটেস্ই নয়, জীবনানন্দের কবিতায় বিষণ্নতা, অবসাদ, ক্লান্তি, সংশয় ইত্যাদি এসেছে 
হয়তো বোদলের -এর সৃত্রেই। তার পরিব্রাজক স্যার সঙ্গে জীবনানন্দের ভ্রমণপ্রিয়তার 
অনুযঙ্গের যথেষ্ট মিল পাওয়া যায়। এই সাযুজ্য সুলত মানসিক বা আত্মিক, দুই কবিমলের 
সৌন্দর্য বা আশ্রয়ের অনুশাসনের মিল। ‘দুজ্ঞন’ কবিতাটির সঙ্গে যেমন পল ভালেরির ‘Le 
bois amical’ - এর মিল পাওয়া যায় । তবে লক্ষ্য করা যায় - বোদলের, ভালেরি, র্যাব, 
ভেরলেন প্রমুখ ফরাসি কবিরা তিরিশের অনেক কবিকেই প্রাণিত করেছিলেন, অস্তত 
তাদের কবিতা পাঠে বাংলাভাষার অনেক কবিই সমৃদ্ধ হয়েছিলেন) 

জীবনান্দের বহু কবিতার ইংরেজি অনুবাদ তিনি নিজ্দেই করেছেল। এই অনুবাদ সম্পর্কে 
আলোচক মঞ্জুষের দ্বিমত রয়েছে, কারণ দেখা যায় অনেক ক্ষেত্রেই জীবনানন্দ স্বাধীনতা 
নিয়েছেন। কোথাও কোথাও স্বেচ্ছাচারিতাও মনে হয়েছে তার। যেমন “হাজ্জার বছর ধরে" 
কাব্যাংশে যে ব্যঞ্জনা, যে চিত্রকল্প বিশ্ময়কর নতুনত্বের আম্বাদ এনে দিয়েছিল একদিন, বা 
যে সরল বিশুদ্ধতার প্রতীক হিসাবে চিহ্নিত করা যায় “বনলতা সেন -কে', কবির অনুবাদে 
তা আর ধরা পড়ে না। যদি মূলভাবা এবং লক্ষ্যভাবা একই উৎস থেকে উৎসারিত হোত 
তাহলে হয়তো সম্ভব ছিল। তবে অনুবাদসম্পর্কে এই নিবন্ধে অসংখ্য প্রয়োজনীয় তথ্য 
রয়েছে যা অনুরাগী পাঠকের কাছে অবশ্যই অপরিহার্য ।কবিতায় সঙ্গীত ও অর্থ, ইন্দিয়ানুভূতি 
এবং ধ্বনি, চিত্রকল্স, উপমা, উৎপ্রেক্ষা এত সংলগ্ন হয়ে থাকে যে তার সঠিক ভাবাস্তর 
দুরূহ কা্জ। ব্রিস্টন বি সিলি এই কান্ডে অনেকটাই সার্থক, কারণ তিনি ড্রাইডেন কথিত 
15017885521 বা আন্দ্রে লেদেভের '.15:1" পদ্ধতির অনেকটাই অনুসরণ করেছেন! 
যদিও ভাষাস্তরে দুধের সাধ ঘোলে মেটাতে হয় তবু জীবনানন্দের কবিতা ভিন্রভাষাভাষি 
পাঠকের কাছে পৌছে দেবার জন্যে আরও বেশি অনুদিত হওয়া প্রয়োজন ছিল আমরাও 
অনুভব করি, এতে বাংলা ভাবাই সম্মানিত হতে পারে। যা রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ঘটেছে, 
সেই তুলনায় জীবনানন্দের কবিতার অনুবাদ সংখ্যা একেবারে নগন্য; সমগ্র অনুবাদের 
একটি তথ্যপল্ভী এখানে তিনি দিয়েছেন, যার গুরুত্বও কম নয়। 

সবশেষে যে কথাটি বলার, বর্তমানে Indeterminacy 01]-2/19%০ কবিত্যর একটি 
বিশেষ চরিত্র লক্ষণ বলে চিহ্নিত হচ্ছে, যা জীবনানন্দ-উত্তরকালের লক্ষণ হলেও, তার 
কবিতায় যে যে দ্যোতনাগুলি ফুটে উঠতে থাকে তা পোষ্টমজার্ন বা উত্তর-আধুনিক বৈশিষ্টেরই 
আভাস। কবিতা যে বহুমাত্রিক, রহুরৈখিক বা বহু দ্যোতনার - এই বোধ থেকেও জীবনানন্দ 


বহু কবিতা নির্মাণ করেছিলেন। এই দিকটি উন্মোচন করে মঞ্জু আসলে আমাদের সামনে 
জীবনানন্দ পাঠের অন্য এরশ্বর্যাই এনে দিয়েছেন । এরকম আরও কিছু নতুন দিক উন্মেবের 
সম্ভাবনা তৈরি হয়েও আমরা বঞ্চিত হয়েছি, ফলে কিছুটা আক্ষেপের তো বর্টেই। তার 
বিশ্লেষণের ভাবা এত মোহময় থে শুধু এই গ্রছই নয়, কবিতাবিবম্ক তার যে কোনও 
আলোচনাই পাঠের পরই যেন মুহূর্তে প্রাণের আরাম ও মনের আনন্দ উৎসারিত হয় তার 
লেখনীর গতিময়তা প্রবঙ্ধপাঠের গতানুগ ধারণা থেকেও আমাদের মুক্তি দেয়, টেনে আনে 


নন্দনবাদ্ধ এক শুদ্ধ মাঙ্গলিক প্রবাহে । এই গ্রে তিনি কবিতাপাঠ সন্বস্থীয় এক নবীন পাঠেরই 
সন্ধান দিয়েছেন আমাদের ) 


এ পৃথিবী একবার পায় তারে । মঞ্জুষ দাশগুপ্ত । সমীক্ষা প্রকাশন। দাম ৬০ টাকা 


সোমক দাস 
চারজন সত্তর 


সত্তরের কবিতা যে অন্য সব দশকের থেকে বিভিন্ন দিক থেকে আলাদা, তা আজ্দ 
আর নতুন করে কলার অপেক্ষা রাখে না। যে আর্থ-সামান্জিক রাজনৈতিক তীব্র অস্থিরতার 
আবহে সত্তরের প্রেক্ষাপট প্রস্তুত ছিল - আজকের পটভূমি তা থেকে অনেক সরে গেছে; 
কবিতা সিংহ একবার লিখেছিলেন __ সব্তরের কবিতায় বীর্য আছে; সে মস্তব্য নিয়ে 
নিন্দুকেরা কিছু তথাকথিত তির্যক হাসাহাসি করলেও মূল সত্যের আভাকে অস্বীকার করতে 
পারেননি কেউ তার বক্তব্যের! এখন যেমন ছস্স-গৃহযুদ্ধের আবহাওয়ায় পারস্পরিক 
তুচ্ছ বিষয় ও উঠে আসছে কবিতায়; তখন কিন্তু সত্তরের কবিতায় বিভিন্ন বিষয় উঠে 
আসতো অনেক সুস্পষ্ট ভাষায় ও ভঙ্গিতে - অনেক দীপ্ত ও সচেতন ছিল বক্তব্য প্রধান সব 
পংক্তি। 


রাজপথে রক্তের দাগ এখন মুছে গেছে।- এখন অন্য রক্ত, অন্য রণ, অন্য সফলতা 1 


কবি হিসেবে তুষার বিশাল 


দে'জ পাবলিশিং থেকে কলকাতা পুস্তকমেলা ১৯৯৪ সালে প্রকাশিত ১২০ পাতার সুবিশাল 
কবিতাগ্র্থ তুষার চৌধুরীর “রূপকথার নিষ্ঠুরতা ।' কবি হিসেবও তুষার বিশাল। আর এক 
বিশাল কবিবন্ধু রণজিৎ দাশকে উৎসর্গ করা এই বইটির দাম এখনো মাত্র তিরিশ টাকা। 
দশ বছর আগে প্রকাশিত বলেই হয়তো। লেখকের অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ বলে এই গ্রন্থে উল্লেখ 
আছে - 'অলীক কুকাব্য রঙ্গে" 'স্বপ্রলোকে কোথায় শিকারী", 'ডোমকাক ও বহিশিখা”, 
“জন্মের জড়ুলে বৃষ্টি'- এই পর্যস্ত। 'নিরীশ্বর পৃথিবীর বুলেটিন” নেই; 'প্রসাধন-পুস্তক" 
নেই; আর কোনো বই অবশ্য আপাতত: নেই। 

সর্বসাকুল্যে ৮৩টি কবিতা নিয়ে সংগঠিত এই ‘রূপকথার নিষ্ঠুরতা'র আসল নাম, 
আমার মনে হয়, নিষ্ঠুরতার রূপকথা’ হলই হয়তো ভালো হতো - তবে, বইটিতে আগেকার 
অন্যান্য বইয়ের অনেক কবিতাই রেখে দিয়েছেন তুষার; সম্ভবত: দে'জ পাবলিশিং - এর 
থেকে প্রকাশিত প্রথম (এবং হয়তো শেষ) বই বলেই; ‘জন্মের জুল বৃষ্টি যেমন আছে 
“অলীক কুকাব্য রঙ্গে ও তেমন আছে; এ-দুটি দুই গ্রস্থের নামকবিতা বলেই সহজে ধরা 
গেল; চিরুনি তল্লাশী চালালে আরও ধরা যেত। দরকার কি? আমাদের কোনো বন্ধুর 
একটা বড় প্রকাশনী থেকে বই তো অস্তত: কেরুলো। 


তুষারের কবিতার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যগুলির কথা এবার সংক্ষেপে বলি ॥ 

১। কারও সঙ্গে তুষারের কোনো মিল লেই। অর্থাৎ প্রকৃত অর্থে তুষারের কোনো 

টুইন বালান দার তর অনয দিলেই নিতে 
প। 

২। ভাব্যব্যবহারেও তুষারের কোনো বিকল্প নেই! যে কোনো কবিতা থেকে উদাহরণ 
নিলেই বোঝা যাবে। - 'কুমীর পৃষণ তুমি, প্রভু তুমি, পরিত্রাণ করো/কপট কটাক্ষ 
হেনে রক্তপায়ী দৈত্যকে পোড়া". . .। ইত্যাদি। 

৩। দেশী বিদেশী কবিতার পাঠাভ্যাসেও তুষার অনন্য । আমাদের জ্ঞান ওই শেলী কীটস্‌ 
ওন্দি । তুষার অনন্য । তুষার খুব ল্যাটিন আমেরিকার নতুন কবিদের কথা বলে। স্প্যানিশ 
কবিদের কথা। যেসব আমরা কিছুই জানি না) 

৪1 সারাজীবন নতুন কিছু লিখতে চেয়েছে তুষার । এই প্রচেষ্টার অন্তত: বাহবা প্রয়োভ্রন। 
এ প্রসঙ্গে তারই কয়েক পংক্তি: “কবিতা, দেবে না কিনু? না চাইতে কিছুই দেবে না?/ 
তোমাকে দিয়েছি আমি মুহূর্ত পরাগ, এই উরু্জন্ম, স্বপ্রের গাভীন অহ্বীকার,/বিনিময়ে 
এ কেমন বাসিরক্তমাথা বালাপোবে/আমাকে ঠেসান দিয়ে রেখে গেলে? 


সমাজের ব্রাত্যজনের সঙ্গে মেলামেশায় আগ্রহী 


বঅস্তরীণ' থেকে ২০০২ সালে প্রকাশিত ৬০ প্যতার এই কবিতাগ্রন্থ “মহীনের ঘোড়াগুলি'র 
প্রাণপুরুষ অধুনা প্রয়াত গৌতম চট্টোপাধ্যায় স্মরণে উৎসগীর্কৃত: সূখানুভূতির ঢেউ জ্বড়ো 
করি/বরফের বিছানায় শুয়ে বধু/মৃত্যুনীল তুই একজন . ..।” পরের পাতায় অগ্রজ্ঞ কবি, 
তিনিও অধুনা প্রয়াত - দীপক মজুমদারের একটি আন্তরিক চিঠি থেকে উদ্ধৃতি - “তুমি 
মানুষের অর্থাৎ নিজের এবং অপর জগত্বাসীর অনুগত বলে এবং প্রকৃতির সঙ্গে তোমার 
সম্পর্ক সেই আনুগত্যে রাঙানো বলেই একটা তাৎপর্য্য-স্বচ্ছ তথ্য তুমি তোমার কবিতার 
ভেতর দিয়ে পাঠকের সঙ্গে ভাগ করে দেখছো। তাই তুমি কবি, মানুষের কবি, 
জন্তআ্ঞানোয়ারের নও ৷” 


পিছন-প্রচ্ছদে লেখা: জন্ম-২০শে সেপ্টেম্বর ১৯৫৩ সালে। শিক্ষা-কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণিজ্ঞে স্নাতক । কর্মজীবন-বেসরকারী পোল্ট্রি শিল্পের খাদ্য-উৎপাদনকারী 
সংস্থায় বিপণন। প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হয় ১৯৭৬ সালে - ' নৈর্ব্যক্তিক চিত্রলিপি': 
অন্যান] বই - রাষ্ট্রীয় পাদুকা; বিনিপয়সার সহবাস (দীর্ঘ কবিতা), খ্যাপার ঝুলি। পছন্দ 
অপছন্দ ও আরও কিছু: ভ্রমণ করতে ভালোবাসেন পাহাড় কিংবা সমুদ্র উপকূলে । সমাজের 
ব্রাত্যজনের সঙ্গে মেলামেশায় আগ্রহী ও তাদের জ্বীবন-ছন্দের সঙ্গে পা মেলাতে চান! 
বিশ্বাসঘাতক সম্পর্কে সদা জাগ্রত দৃষ্টি। ভণ্ড ও পোষাকি ব্যক্তিত্বের ঘোর বিরোধী । চিত্রকলা, 
ভাস্কৰ্য ও সঙ্গীত প্রিয় । প্রতিষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান বিরোধীদের থেকে সমান দূরত্ব বজ্ঞায় রাখেন। 


১২৩ 


লিটল ম্যাগ-এর আড্ডায় মাঝে মাঝে দেখা যায় 'প্রতিস্রুতি'র পক্ষে ‘বুদ্ধদেব বসু পুরস্কার" 
'পান। 

অনুভূতির অস্তলীন সত্যকে ছ্বিধাহীন ভঙ্গিতে সুস্পষ্ট করে বলে ফেলতে তুষার 
রায়চৌধুরীর কোনো তুলনা নেই। "নীরব কাঠের মত আসবাব ঘিরে/মানুবের! নতমুখে 
যে যার দাঁড়িয়ে  'এক ঘোর কালো পথবিছানায়/খুন হয়ে গেছে 'অমনগত প্রাণ আর 
যোনিগত মন’।. “তালগোল পাকা এক সময়ের/পেটের ভিতরে দেখি গম্ডগোল/তুমি 
ইহাদের সাধ্য কেহ নও।'  "অঘোর রাত্রির ঘন আয়োজন শেষ হলে দেখি/খুব কাছে 
ভাকনামে ডেকে ওঠে কিছু কিছু মুখ। "আর্ত পৃথিবীতে জানি মিশে আছে এক/পিলে 
চম্কানি অস্তিত্বের চোরাবালি।' কবিদের মুখে কালি মাথাবে আহ্াদি/পথেঘাটে দেখা 
যাবে অনেক ক্যাবারে/আর কিছুদিন পরে মনে হয়/ভালোবাসা পাওয়া যাবে পেপসির 
দামে'।.  'ঝুটা প্রেম বরফ গলিয়ে একচক্ষু হাসে/গণতন্ত্র থেঁতো অস্বীকারে পদপিষ্ট 
আজ। “বস্তুত আমরা কমবেশী সকলেই সাম্প্রদায়িক/হয়তো মাতি না অনেকে দাঙ্গায় 
অন্ধের মত/কিস্তু ভিতরে ভিতরে ছুটছে ফ্যাশিষ্ট বাইক/অক্ষরের দাঁতে কমবেশী সকলেই 
সাম্প্রদায়িক।' 

এইরকমই নিভীকি সত্যকথনপ্রিয় তুষার রায়টৌধুরীর কবিতা । 


সত্যিকারের কবি আড়ালেই থাকে 


ছবি প্রকাশনী, কলকাতা- ৬১ থেকে জ্ঞানুয়ারি ২০০০ সালে ২৫- তম কলকাতা বই 
মেলায় প্রকাশিত ৫৬ পাতার কবিতার বই- 'আঁধার স্রোতের নীরবতা" - কবি মনোজ 
নন্দীর তৃতীয় কবিতা সংকলন। আগের বই ১৯৮৩ সালে 'শতভিষা' থেকে প্রকাশিত- 
“মনোজ নন্দীর কবিতা", ১৯৯১ সালে ‘গদ্য পদ্য' থেকে প্রকাশিত- "ছুরি কিংবা বিশল্যকরনী'; 
সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থ “গদ্য পদ্য" থেকে ১৯৮৪ সালে “‘প্রতিদ্বন্ধী সাতজন'। একটি কৃশ গদ্য 
গ্রচ্থেরও প্রণেতা মনোজ 

নামপত্রটির আগেই বাঁদিকের পাতায় লেখা- সত্তরের শুরু থেকে ইতস্তত কিছু গদ্য 
পদ্য লেখার মাঝে ১৯৮৩- তে মনোজ্ঞ নন্দীর একটি শীর্ণকায় কাব্য পুস্তিকা প্রকাশিত 
হলে, ওর বন্ধ সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় সে- সময়ে পুস্তিকাটির ছত্রে- ছত্রে কান পেতে শুনতে 
পেরেছিলেন ক্রাস্ত, ফাকা এক ন্যুজ্ঞ মানুষের পদধবনি। কিছু পরে কবি প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 
ওর কবিতায় মগ্নতার যে- স্পর্শ পান তা তার কাছে মনে হয়েছিল নিঃ সন্দেহে প্রশহংসনীয়। 
আবার হ্বল্পবাক আত্মলীন মনোজ নন্দীর সত্তরের রাজনৈতিক বিস্ফোরণ, চাঞ্চল্য ও 
অস্থিরতার মধ্যে স্বচ্ছন্দ বিচরণ সত্তেও তার কবিতায় তা কখনো উচ্চকিত হয়ে আসেনি 
বলে মনে হয়েছে অগ্রজ কবি অনস্ত দাশের । আসলে, ব্যক্তি মনোজের মতো তার কবিতাও 
ধীর ও শাস্ত। একটা ভাব ও কল্পনাকে চিত্রকল্স ও শব্দ বন্টনের কলা কৌশলে তিনি এক 
বিমূৰ্ত ভাবনার জন্গতে উত্তরণ ঘটান। প্রতিদিনের চেনা- জানা ঘটনা, বেঁচে থাকার দুর্ভোগ, 


বর্তমান সময়ের আর্তি ও উৎকস্ঠা, ক্রেদ ও গ্লানির আপাত বাস্তবতাকে ভেঙে তার নিহিত 
বাস্তবতাকে খুঁজে বার করাই যেন মনোজ নন্দীর কবিতার অ্বিষ্ঠ । তাই তার কবিতা 
আত্মজৈবনিক, খুব কাছের অথচ কাছের নয়- তা যেন এক দূরান্বয়ী গাঢ় ছায়াচ্ছন্তায় 
বাত্ময় আর তাই সত্তরের কবি মনোজ নন্দীর নয়-এর দশকে প্রকাশিত “ছুরি কিংবা 
বিশল্যকরণী” কাবাগ্রহ্থটি মানুষ- সমাজ- প্রেম- ভালোবাসা- ক্রেদ- প্লানি নিয়ে হয়ে ওঠে 
অস্ত্র কিংবা এক ওবধির অনন্য বৃস্তত্ত । তবু মনোজের কবিতার বৈশিষ্ট্য ঘটনা নয়_ বরং 
বিমূর্ত বেদনার প্রকাশ ৷... 
সে যাই হোক , মনোজের এই বইতে দেখছি, প্রেসিশন মারাত্মক। অল্প কথায় বেশী 
বলা যাকে বলে। বইয়ের প্রথম কবিতার প্রথম পংক্তিই হল- “দূষিত কয়েদি রাত । ভাবা 
যায়? তারপর? -- "প্রিয় সংসার/ জ্বলেছে উৎসারিত ভিতর -- বাহির । তারপর? _ ' সেন্ট্রাল 
জেলের পথে মায়া- ধানক্ষেত। 
মনেন্জে কবিতায় সংযমও সাংঘাতিক। কথার চেয়ে ইশারা বেশী । ঠিকমতন৷ বলতে 
পারলে বেশী কথা বলার তো দরকার নেই কোনে! । সঠিক কবিকে মানুষের খুঁজে লেওয়াও 
দরকার। প্রচারের আলোকে যারা বিভ্রান্ত হয়, হয়ে থাকে, তারা হোক সত্যিকারের কবি 
আড়ালেই থাকে। যেমন এই মনোজ্ঞ নন্দী । 
তারই লেখা- ক) মানুষই তো ভুল করে- শয়তান করে না। ... 
খ) কেউ কি পারে আগুন দিয়ে ফাশুন গিলে নিতে 
গ) জ্বলের বদলে 'পানি'/ কিংবা পানির বদলে 'জরল' বললেই/ 
বাংলা ভাষার গায়ে লেগে যায় কিছু/ বিযুক্তির স্বেদরক্ত দাগ। 


বিশালের কবিতা আবিষ্কারে আবিষ্কারে ভন পুর 


কবিতা পাক্ষিক থেকে প্রকাশিত বিশাল ভদ্রের তৃতীয় কবিতা সংকলন 'অষ্টমদল" 
মোট ৩২ পৃষ্ঠার পুস্তিকা; উৎসর্গ কর! হয়েছে “কাক শালিক চড়ুই ঝুরিবট বুড়ি গঙ্গা'- কে। 
স্বত্ব দিয়েছেন কবিতা চর্চা কেন্দ্রকে, কাদাকুলি, ছান্দার, বাকুড়ার। চমতকার প্রচ্ছদ করে 
দিয়েছেন প্রভাত চৌধুরী । সাকুল্যে ২৮টি কবিতা আছে অক্টমদলে। আগের বই 
যোজনগনী (২০০০) এবং নিজের কথা” ২০০২ সালে প্রকাশিত কবিতা পাক্ষিক থেকেই 
- আকারে একই রকম। 
শব্দ ব্যবহারে স্বকীয়তা অর্জনের বাহাদুরি দেখাবার কসরত নেই; আছে সোক্বাসাপটা কথা 
বলার সহজ সরল অনাবিল অনবদ্য ভঙ্গিমা-ফা পড়তে পড়তে মনে হয়_ সহজ কথা 
সহজে বলা সহজ নয়। মানুষকে এক এক দিক থেকে যে এক এক রকম দেখায় তা তিনি 
জানেন, ‘চারদিক থেকে চার রকমের চেহারা/ সব মিলিয়ে যাকে চিনি/ প্রতিদিন দেখি, সে 
পঞ্চম, মনের মধ্যে ধরা।' বিশালের কবিতা এরকমই আবিষ্কারে আবিষ্কারে ভরপুর। 


*আত্তরিক আপ্যায়ন, মানুষ দেখি না আর/ সেলোফেন ঠোঙ্ায় পছন্দেরা চকচক করে" 
এবং শেষ পর্যস্ত-_ “সত্যিকারের বৃষ্টিতে ভিজলে সব চেহারা এক 1"... 

মাঝে মাঝে অস্তুত সব শব্দ ব্যবহার করেন বিশাল- “ইউজ্ঞ জ্যান্ড প্রো চৈত্রমাস', 
"ভাঙা বকুল”, “হলুদ কালো বৃষ্টি', 'তিলোত্তমায় উচ্ছিষ্ট' - এসব পেরিয়ে _ “ই-শহরে 
নিজেদের শিকড় খুঁজি।' বিশালের কবিতায় হাত ধরাধরি করে এসে যায় “মানব- ক্লোনিং 
এবং কলকাতার শীত!" কম্পিউটার- অধ্যুষিত এই সময়ে তিনি বলেন- “মাউসের পরিবর্তে 
প্রিজ আমাদের বাঁদুরে টুপি দাও” মঞ্চে যারা হাত-পা নাড়েন, তারা৷ যে আসলে 'কথা 
বলা পুতুল' তা বিশাল জ্ঞানেন। বিশালের কবিতায় খঞ্জ চোর অন্ধ প্রহরীর সঙ্গে পাশাপাশি 
বসে চা খায়, “চোখ বুলায় সেদিনের কাগজে ।’ আমরা ল্লোগান দিই, ভালোবাসার কথা 
বলি না, আমরা বিজ্ঞান নগরী দেখি, টেরাকোটা দেখি না. তেলেনিমোড়ার অঞ্জলি বে 
ডাইনির অপবাদে পিটিয়ে মারলে আমাদের চিন্তায় তোলপাড় হয় না, ‘এখন শূন্যের মধ্যে 
শূন্য খুজি ৷' 

অর্থাৎ বিশালের কবিতায় আমরা পাচ্ছি সংবেদনশীল একটা মমতাময় মন, নিজ্ঞন্ব 
ধরনের একটা চিত্তাকর্ষক স্মার্টনেস: সমাসামিয়ক ঘটনাবলীর অভিঘাত ও প্রতিক্রিয়া; 
সর্বোপরি- সহজ সরল এবং ভারী স্বাভাবিক একটা টানটান কাব্যভাবা। 


রূপকথার নিষ্ঠুরতা £ তুষার চৌধুরী। দে'জ পাবলিশিং । কলকাতা 
সাম্প্রদায়িক দাপাদাপি ২ তুষার রায়চৌধুরী । অস্তরীণ । কলকাতা 
আধারম্রোতের নীরবতা £ মনোজ নন্দী। ছবি প্রকাশনী । কলকাতা 
অক্টমদল £ বিশাল ভদ্র। কবিতা পাক্ষিক । কলকাতা 


কুমারেশ চক্রবর্তী 
কবি সোমক ও হাইফেন 


বিষ ও পাথরের মাঝখানে লুকোনো এক ছোট্ট হাইফেন অবচেতনা ও অতিচেতনার 
মারপ্যাচে কিংকর্তব্য বিমূঢ় জীবনকে হাত ধরে আরোগ্যের পথে নিয়ে যায় । আর্থসামাজিক 
দায়বন্ধতায় এটা একটা নিরলস সামান্রিক প্রক্রিয়া যা বিভ্তানসম্মতভাবে শাম্বত। তাইতো 
বিষ আর পাথর মিলেমিশে কাছে, দূরে, দিগন্তে একটা আশ্রয় যেখানে আমরা মোটামুটি 
প্রত্যেকেই কম- বেশি হেঁটে যেতে চাই। দীর্ঘ দিন কবি সোমকের লেখালেখির সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্টতা, জানি, সোমক এভাবেই কবিতা লিখে আনন্দ পান খুব। বরং বলা ভালো এ. 
ধরনের বিষয় চেতনায় তার গতি অতি ধারালো, অত্যাধুনিক ৷ বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বস্তু 
ও জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে যে দ্বান্বিকতা বিজ্ঞান মনস্কতায় অত্যস্ত জরুরি হয়ে উঠেছিল 
তার ভেতরেই ছিল আপেক্ষিক আবাদের রহস্য, এই আপেক্ষিকতার জনোই সংসারে 
বেদম, হতাশাগ্রস্ত একজন মানুষ তার চেয়ে আরও দুঃস্থ একজল মানুষকে দেখে আবার 
নিজ্দের ভেতরে নতুন করে স্বপ্ন দেখতে আরম্ত করে, ফিরে আসে। বিব আর পাথরের 
মধ্যেকার এই যে এক ফালি হাইফেন (অদৃশ্য) প্রতিনিয়ত চলমান ঘটনাবলীর যোগে 
বিয়োগে পরুদিস্ত মানুযকে শৃশ্রাযা দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার কথা সোমকের মতো বিরল 
কয়েকজন আত্ম- অনুসন্ধানী কবিরাই জানতে পারেন৷ 
তবু মাঝে মাঝে খটকা লাগে, গোটা বিষয়ের উপরে কৌতুক নেমে আসে যখন সোমক 
বলেন- 
যে যাই বলুক না কেন আমি তো অস্তত নিজে জানি আমি কি কিংবা কি/ ছিলাম 
কিংবা কি হতে চেয়েছি আসলে অস্তত কোলাহল নিভে গেলে সব/ একাকিত্বের রঙ 
কালো হয়ে যায় সমস্ত বেঁচে থাকার মধ্যে ধুলে! জমে/... 
(আহত রামধেনু) 
মনে পড়চ্ছে জীবনানন্দের 
পৃথিবীর সব রঙ নিভে গেলে.. 
- ফুরায় এ- জীবনের সব লেনদেন... 
(বনলতা সেন/ জীবনানন্দ দাশ) 
না, এ কোনো অপরাধ যোগ্য অনুকরণ নয়, এ এক কবিজ্ঞশ্মের পরম্পরা, এবং এ 
চেতনা কবিজম্ম থেকেই উৎসারিত। কবি যা দ্যাখেন বহির্লোকে তা “আমরাও দেখি, কিন্তু 
সে দ্যাথার অন্তর্লোকে এই যে ছোট হাইফেন বসে আছে তাকে বোঝা যায় লা, উৎপ্রেক্ষা, 
অনুপ্রাসে ধরা যায় না, অথচ, অনুভব করা যায়। এই প্রসঙ্গে আর একবার মলে পড়ছে_ 
তোমার কোনো ধর্ম নেই, এই 
ভ্তিতাল/শব্খ ঘোষ) 


তো ধর্মতন্ত্র, মমিতস্ত থেকে আক্ষরিক অর্থে কোনো সম্পাদকই পৃথিবীকে বাচাতে 
পারে না। কবি তার ভেতরে ভেতরে নিজেই এক সম্পাদক যিনি সবকিছু পরিপাটি করে 
সাজ্জিরে গুছিয়ে সময় ও স্পন্দলের এক সাযুজ্া রক্ষা করে থাকেন। 
সে কারনেই সোমক অনায়াসে বলতে পারেন_ 
তাহলে বোঝ1/ যেত অপ্রেমও এক ধরনের প্রেম শুধু আগে একটা যৎসামান্য অ 
আছে অ .. (অ) 
কিন্বা- 
এই যে রাজ্ঞার মতো বেঁচে আছি মনে হয় মাঝে মাঝে মনে রেখো/ ওসব, আসলে 
টেস্পোরারি ...(গস্তব্য) 
অথবা 
সুশীতল ছায়া শাস্তির নয় সর্বদা দহলের দ্বারে ফিরে যাই তাই বার বার 
ভ্রেমজ্ীবনের জলছবি) 
লিখতে লিখতে সোমক উৎসমুখের প্রায় কাছাকাছি চলে আসেন, যদিও তাঁর কাছ্যকাছি 
আসা হয়ে ওঠে না কেননা- 
মুগ্ধতার উৎসমুখ অন্ঞাত- ই থাক, (সূজ্ঞাতাকে তথাগত) 
এই সত্য সন্চরমাণ । বিষের বিপরীতে মুগ্ধতা আছে বলেই পরাজয়ের মধ্যে দাঁড়িয়েও 
মুমূর্যু সেনাপতি প্রেমিকাকে এস. এম. এস করে জানিয়ে দেয় যুদ্ধ এখনও শেষ হয়ে যায় 
নি, দ্রিতবে! আশ! করি। যুদ্ধতা আছে বলেই রুক্ষ পাহাড়ের বিপরীতে সমতল ও শূন্যতার 
মধ্যে এক যোগসূত্র গড়ে ওঠে । এই মুস্ধতা অনাভ্রাত, আনকোরা. অসূর্যমস্পশ্যা, ভয়ংকর 
রাত্রির দেশেও প্রবলভাবে বর্তমান এক আলো । পার্থিব চিন্তা চেতনায় লালিত এ-দেশের 
সরকারি, বে-সরকারি, বা, পথ চলতি সাধারণ মানুষের চারপাশে সুদ্ধতার চেহারাছবি 
সম্পূর্ণ আলাদা। তাদের মুগ্ধতা ঘিরে রয়েছে বর্ষিত ডি.এ. শেয়ার সূচকের উধ্বগতি, 
বদ্ধুপতীর একাকিত্বে সঙ্গদান, কিস্বা, ছেলেটার একটা হিল্লে, মেয়েটার বিয়ের পাকা 
কথাবার্তা । নিজ্ছেকে মহাভাগ্যবান মনে করবো যদি এই মুগ্ধতার উৎসমুখ আমার নাগালের 
বাইরে বরাবর অজ্ঞাত থেকে যায়। 
একের পর এক এই বইযের কবিতাগুলো পড়তে পড়তে সোমকের হাতের অদৃশ্য 
মুগ্ধতা আমাকে আরও অনেকখানি মনোযোগী হয়ে উঠতে সাহায্য করেছে। 
হাতে তুলে নিয়েছি সাবান 
হাতে তুলে নিয়েছি ঈস্বর 
আমার আর কোনো ভয় নেই 
(পেরচা) 
চমৎকার স্যাটাঈআ্যার। প্রয়োগে নিখুঁত, কল্পনায় সাবলীল। দেখলাম ঈশ্বর কিভাবে 
সাবানের ভূমিকায়, দেখলাম, সাবান কি ভাবে ঈশ্বরের ভূমিকার, দেখলাম, ধুলোবালি- 
ভুষোকালি কি ভাবে সাবান ও ঈশ্বরের সঙ্গে সম্পর্ক রচনা করে আছে। এই সব সম্পর্কের 
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ভেতরে আমাদেরও বেঁচে থাকতে হয়, আর এইসব বেঁচে থাকার বিরুদ্ধে নীরবে মুখর 
ভাষা যুগিয়ে যায় বিষপাথর। অনেক দুঃখ, কষ্ট, সংহার, খরা, বন্যা ধারণ করেও এই 
বিবপাথর জীবনের অন্যদিকে পিকনিকের কথা বলে। সৃষ্টির কথা বলে_ 

শুধু কি সংহার দেখ? মায়াকীর্ণ চরাচরে 

সৃষ্টির উৎসব দেখ না? 

জল থেকে শুরু এই জন্মচত্র; জলেই কি 

মিশে যায় সারাৎসার প্রাণ... (বিবপাথর) 

জম্ম ও মৃত্যুর রহস্য কবির চেয়ে ভালো করে কে জেনেছে এই বিশ্বলোকে? এই 
বেতাল বেখেয়ালি কবিও মানুষের টানে তার কাছেই থেকে যেতে চান। সমস্ত রকমের 
অস্থিরতার ভেতরেও এ-এক কাব্যময়তা, ধারাম্রোত, মনে করিয়ে দিচ্ছে ঝরনায় অবগাহনের 
মধ্যেই পাথর টিকে থাকার রসদ পেয়ে যায়। এই কাব্যময়তা, ধারাম্নোত ডিকন্দট্রাকশান 
বিওরিও ব্যাখ্যা করতে পারে নি । উত্তরাধুনিকতার পক্ষে চেচিয়ে ভুল ব্যাখ্যায়, অপব্যাধ্যায় 
কিছু কিছু গা- জ্োয়ারি শব্দজোড় পর পর সাজিয়ে গেলে কৌতূহল জন্মাতে পারে, জীবনকে 
ফিরে দ্যাখা, জীবনের সাহচর্য পাওয়ার দুরস্ত আকাম! জস্মাতে পারে না । কবিতাও হবে 
না। 

জ্বলস্ত রোমের সামনে বেহালায় ধ্যানস্থ সম্রাট নিরোর ব্যবহারে একটা ক্ষ্যাপামো 
ছিল যা এই জাগতিক বিস্ময়ের মধ্যে পৃথিবীর ভরকেম্দ্রের দিকে কবিকে টেনে নিয়ে যেতে 
চায় । এই ক্ষ্যাপামে অহরহ সোমকের মতো কবিদেরই মেন্টাল আযাসাইলামের দিকে টেনে 
নিয়ে যেতে থাকে । কলমে নতুন কবিতা আসে। 

আমরা ধবংসন্তূপের ভেতর থেকে উঠে দাঁড়াতে থাকি একটু একটু ... 


বিষপাথর ২ সোমক দাস। দে'জ পাবলিশিং । দাম - ৪০ টাকা 


প্রগতি মাইতি 
এই সময়ের দুই সম্ভাবনাময় কবি 


যে কবি লিখতে পারেন “আমি গোটা মহাজ্রগতের অনুবাদ করতে চাইছি', তার 

কবি্বতিভা যে কত উঠু মানের তা বলার অপেক্ষা রাখেনা । এর আগে অদীপের ছণটি 
কাব্যগ্রন্থ বেরিয়েছে। এটি তার সপ্তম কাব্যগ্রন্থ । কবির নিজের হাতে আঁকা প্রচ্ছদটিও 
শিল্পী মানের পরিচয় বহন করে । অদীপের সম্পর্কে একটি বিশেষণ বাবহার করে ইচ্ছাকৃত 
একটি বিতর্কের ইন্ধন দেওয়া যেতে পারে। বিশেষণটি হলো! “শিক্ষিত কবি'। তবে এর 
দ্বার এরকম মনে করার কোন কারণ নেই যে ব্যক্তিগত ভাবে এই আলোচক কবিকে চেনে 
বা জানে বলেই এক্সাতীয় বিশেবদের ব্যবহার। আসলে অদীপের কবিতায় নাম্দনিকতা 
এবং মস্তিষ্ক চর্চার সবরকম উপাদান আছে। কবিতা যখন মস্তিষ্ক থেকে হৃদয় এবং আবার 
হাদয় থেকে মস্তিষ্কে যায় তখন তার গ্রহণযোগ্যতা বহুদিন থেকে যায়। 
গুরুত্ব অনেকখানি? 'স্বপ্রসুন্দরের জগৎযাত্রা' কাব্যগ্রন্থের কয়েকটি শব্দ প্রাসঙ্গিকভাবে 
তুলে ধরা আবশ্যক। ছানা পোনা, পা হড়কে, ককটেল, বাঁজ্াবুড়ি, শুয়োরের আর্তনাদ, 
পায়ুপথ, বেঢপ, মুলতানি, জ্যান্ত উনুন ইত্যাদি। কবি এই শব্দগুলি অত্যন্ত স্ার্টলি ব্যবহার 
করেছেন স্বার্ট শব্দটি ইংরাজি । এর আভিধানিক অর্থ সুবেশ, কেতাদুরভ্ত, চৌকশ, তুখোড় 
ইত্যাদি। কিন্তু শব্দশুলির ব্যবহারের বিশেষণ সবচেয়ে যথোপযুক্ত হবে স্মার্ট শব্দটিই। 
আর এজ্াতীয় শব্দ যিনি কবিতায় সকল ব্যবহ্যর করতে পারেন, তার প্রশ্মসা আজ্ব না 
হোক, ভাবীকাল তো মলে রাখবেই। 

অদীপের কবিতায় আরও একটি উল্লেখযোগ্য দিক হলো শব্দের রূপক (Metaphor) 
ব্যবহার । কয়েকটি দৃষ্টান্ত তুলে ধরা আবশ্যক ৷ বিবউপত্যকা, অন্ধকার গর্ভবাস, জ্যামিতিক 
বৈরাগা, নেশাগ্রস্ত সমুদ্র, সমতলী দেশ, বেদুইন ছায়া, বিপ্রতীপ জীবনযাপন- ইত্যাদি শব্দ 
যুগল ব্যবহার করে বিষয় ও আঙ্গিককে আরও আকর্ষনীয় করে তুলেছেল। কবিতার শতক 
ভাগকে সবসময় সবাই মেনে নিতে পারেন না। প্রকৃতিপক্ষে শতক বিভাজনের হালফিল 
ধারা সত্যিই মেনে নেওয়া যায় না। বিশেষ করে কবির সামলে এ শতক জুড়ে দিয়ে 
আসলে তিনি যে আধুনিক নন পরোক্ষে তা বোঝায় । এসব বিতর্কের বিস্বত আলোচনার 
ক্ষেত্র এটা নয়। এক একটা সময় বাংলা কবিতায় নানা পরিবর্তন এসেছে। যেমন আশির 
দশক। এই দশকে কবিতার ভাবা নিয়ে নানা পরীক্ষা নিরীক্ষা হয়েছে। এখনও হচ্ছে। 
অদীপের কবিতায় সেই ভাষা বদলের বেশ কিছু নভীর অছে। 
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এহেন অদীপ কবিতায় বেশ কিছু শব্দ ব্যবহার করেছেন যার অর্থ বুঝতে ভু ক্ৌেচকাতে হয়, 
এমনকি পড়তে পড়তে শব্দে হ্োটট খেতে হয় (যেমন: আশিকড়, আলতামিরা ইত্যাদি) । ফলত 
তরতরিয়ে এগুতে কষ্ট হয়। এক্রাতীয় কষ্ট পাঠককে না দিলেই পারতেন অদীপ। 

সময়ের নানা ছবি আঁকতে গিয়ে অদীপ কোথাও কোথাও স্যমান্ড্িক দায়বদ্ধতা পালন 
করেছেন। এখানেও কবির মস্ত বড় স্বার্থকতা। সমস্যা ক্রিষ্ট সমাজে গয়ং গচ্ছ ভাব কবিকে 
ভাবায়-_ 

‘এসব জেনেও তবু কি করে যে আরামে আছেল রেশন বাজ্ার কিংবা বাসে ট্রামে 
দারুণ ব্যস্ততা এত স্বাভাবিক ভালোকথা নয়” 
সময় একজন কবির কাছে এমনটাই তো আশা করে। 

অদীপের কবিতার আর একটি দিক হলো চিত্রকল্পা। যেমন ধরা যাক “মরুভবন” 
কবিতাটি। পেশায় জেলে পবন বাউড়ি। কি অসহনীয় সংকটে দীর্ণ পবন বাউড়ি “মহ্যজ্বনী 
জিভে'-র বিষে বিষাক্ত জীবন কাটাচ্ছে। অনন্য কাব্যিক রসে পবন বাউড়ি, যা আজ 
সমাজের জলস্ত সমস্যা, পাঠকের হৃদয়ে ঠাই পেয়ে যায়॥ এছাড়াও “মাথাই ডোম', 
‘কাঠকুডুনী’ 'কাসেদ আলি”,ভাগচাষী 'কার্তিক বর্মণ”, কেরানী ‘কল্পনা মল্লিক'__ এসব 
চরিত্র কবির অস্তরে আলোড়ন তোলে, কবি ভেতর থেকে একটা তাড়না অনুভব করে । 
এখান থেকে কবির শ্রেণীচরিত্র যেমন উত্তাসিত হয়, আবার তেমনি নিপীড়িত মানুষগুলো 
কবির কলমে আলাদা মাত্রা পায়। 

একজন কবি সারাজ্জীবনে কয়েক হাজ্ঞার শব্দ সাজিয়ে রেখে একদিন জ্ঞাগতিক নিয়মে 
তার মৃত্যু হয়। লোকে বলে কবির নাকি মৃত্যু নেই। বাজে কথা । আবার হক কথাও। 
আসলে কবির শারীরিক প্রয়াণ হলেও তার কবিতার কিছু দর্শন, কিছু লাইন বহুদিন থেকে 
যায়। অদীপ যদি কাল থেকে কবিতা লেখা ছেড়েও দেন তবু 'স্বপ্রসুন্দরের জগত্যাত্রা" 
কাব্যগ্রন্থের কয়েকটি লাইন বহুকাল পাঠকের মনে নাড়া দেবে। 
‘যে যার নিজের মতে! মাপসই সবকিছু খোজ্ে' (উত্তরণ) 
“শূন্যে কোনো ভাগাভাগি লেই'। (শূন্যতার রহস্য) 
“নগর নিহত হলে দেবালয় জীবিত থাকে না’ (বাঘেদের জীবন যাপন) 
“সবটুকু আলো নিয়ে বিকেল পালালো" (আশ্চর্য ব্যাপার) 
২. 

এই সময়ের আর এক কবি সুধাংশুরপ্রন সাহ্য। মিতভাসি, মার্জিত সুধাংশুর ব্যক্তিগত 
ভ্রীবনবোধের ছাপ রয়েছে তার 'পূর্বাভাস' কাব্যগ্রন্থের বেশিরভাগ কবিতায়। 
“কথায় কথায় চাপা পড়ে যায় প্রকৃত কথা’ (আমার ভোরবেলাশুলে) 
“সবারই বুকের নিচে ফুলের ঢেউ থাকে'। (মেঘপথ) 
“হতবাক শব্দটা আস্তে আস্তে হারিয়ে যাচ্ছে অভিধান থেকে" (পতন) 


“কেবল পথই দিতে পারে পথের পূর্বাভাস’ । (পথই পথের পূর্বাভাস) 
“সময় কিভাবে বদলে যায় ঘুমের ভিতর ।' (আযাঢ-শ্রাবণ) 
"কাটা ঘুড়ির মত আমাকে নিয়ে খেলছে সময়।" (সময়) 

এরকম আরও কিছু লাইন সুধাংশু লিখেছেন যা কেবল উদ্ধৃতিই নয়, কবিতায় দর্শনের 
ছবি চিত্রায়িত হয়েছে। এলাইনশুলি বাংলা কবিতাকে যেমন সমৃদ্ধ করেছে আবার তেমনি 
বহুদিন বেঁচে থাকবে। কবিতার পাঠককে ভাবাবেই ভাবাবে। 

সুধাংশুর বেশিরভাগ কবিতার মধো গল্পের উপাদান আছে। অসাধারণ চিত্রকল্পে 
তরতরিয়ে কবিতার উত্তরণ ঘটেছে। এভাবে কবিতার মধ্য দিয়ে পাঠকের সামনে গল্পের 
শ্বাদ তুলে ধরতে যিনি পারেন, তিনি অবশ্যই শক্তিশালী কবি। এই চিত্রকল্প কখনো শহর 
কলকাতা আবার কখনো গ্রাম। তবে সুধাংশুর কবিতায় প্রকৃতির নানা বর্ণনা তাকে যেমন 
প্রকৃতি প্রেমী করেছে, আবার তেমনি কবির কোমল হৃদয়ের ছাপ পড়েছে, কবির অর্তদৃষ্টির 
ময়না তদন্তে সমুদ্র, নদী, দিঘি, পুকুর,বন্যা, ধানের মাঠ, সম্ভিবাগান, পানবরজ, বৃষ্টি, 
বকুলগাছ, গন্ধরাজ্ঞ, লতা, ঝোপ __ ইত্যাদি তার কাব্যরসে গ্রামজীবনের সরল ছবি 
স্বার্থকভাবে তুলে ধরেছেন। কবির কথায় '. .. প্রকৃতির নিস্তব্ধতা গিলি।" (কোটাতার)। 
প্রকৃতি যে কবিকে ভেতর থেকে টানে তা তার ‘পূর্বাভাস’ কাব্যগ্রন্থের বহু কবিতায় দেখা 
যায়। 
‘রোজ আমার ক্লান্ত আঙ্গুল বেয়ে নেমে আসে অন্ধকার কবিতা'। 

(বিগত শীতকথা) 

“অন্ধকার কবিতা’ অর্থে কবি কী বলতে চাইছেন সে আলোচনায় ন! ঢুকে একটা প্রাসঙ্গিক 
তথ্য এখানে তুলে ধরা আবশ্যক। ‘পূর্বাভাস’ কাব্যগ্রন্থে মোট ৪৫টি কবিতা, যার 
একতৃতীয়াংশ অর্থাৎ ১৫ টিতে ‘অন্ধকার’ শব্দটি এক বা একাধিকবার ব্যবহৃত হয়েছে। 
শুধু তাই নয় এই অন্ধকারের ব্যবহার বা.বর্ণনা পৃথক পৃথক। “বারুদময় অন্ধক্যর'“অস্তুত 
অন্ধকার" __ এভাবে কবি অন্ধকারকে নানাভাবে যেমন দেখেছেন, আবার তেমনি 
অন্ধকারের কতরকম ভূমিকা আছে তা সুচারুভাবে তুলে ধরেছেন । আসলে কবি “অন্ধকার” 
অর্থাৎ সমস্যার ছবি এমনভাবে এঁকেছেন যে তার মধ্যেই সমাধানেরও পথ আছে! যিনি 
সঠিক ও সুন্দরভাবে সমস্যার চরিত্র বিক্লেবণ করতে পারেন, তিনিই কেবল পারেন সমাধানের 
সঠিক পথ দেখাতে । আলো দেখাতে। সুধাংশুর কবিতায় আলো খুঁজতে বেশি কসরত 
করতে হয় না। 

পূর্বাভাস" কাব্যগ্রন্থের আর একটি বিশেষত্ব হলো, এমন একটাও শব্দ নেই যার অর্থ 
বুঝতে অভিধানের প্রয়োজন আছে। এই যে পরিচিত শব্দ সাজিয়ে চেনা বিষয়কে নতুন 
রসে জারিত করার কাব্যিক প্রয়াস __ এক কথায় জনবদ্য। 

১৩২ 


এহেন কবি কখনো কখনো তার যন্ত্রণার কথা সরাসরি ব্যক্ত করেছেন। “মায়াকোন' 
কবিতার দুই স্তবকে কবি যে ছবি আঁকতে চেয়েছেন তা একেবারেই কবিতার পথ নয়। 
ভাষা এক হবে কেন্ন। 

হাজারো দায়বন্ধতার মধ্যে এই আলোচককে যা সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করে তা 
হলো - কবির সামাজিক দায়বদ্ধতা । এই দায়বদ্ধতা যিনি পালন করেন না, তিনি যত 
বডমাপের কবি-ই হোন না কেন ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে যান। সমস্যা ক্রিষ্ট এই 
সমাজে “পূর্ণিমার চাদ” ততো "ঝলসানো রুটি' হবেই । ফলত এই অতিবাস্তব অবস্থা যখন 
কোন কবির কলম থেকে বেরিয়ে আসে, তখন তাকে শুধু সাধুবাদ জ্ঞানানোই নয়, বলা 
চালে “তমি আমাদেরই লোক'। বাস্তবকে অবহেলা করে শুধু ভাবসা'গরে ডুব দিলেই তো 
আর হয় না। বরং সময়কে মেনে তার প্রতি সুবিচার করাই শ্রেয় । চিরস্তন শব্দটি যে কেন 
এল জানি না। সবকিছুই নিয়ত পরিবর্তনশীল । আর এই পরিবর্তনশীলতার সঙ্গে স্যযুজ্য 
রেখে চলতে পারাটাই হলো আসল। সুধাংশুর এর আগেও কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ বেরিয়েছে। 
এর আগের কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ পড়বার অভিজ্ঞতায় বলা যায়, সুধাংশু আরও বেশি সম্ভাবনা 
মেলে ধরেছেন। সুধাংশুর কবিতায় আজকের সমাজ্ ছবি এরকম - 
"পৃথিবী জুড়ে প্রতিদিন মানুষ একে অপরকে নিপীড়ন করে 
প্রকাশো অপ্রকাশ্যে মানবধিকার লঙ্ভিবত হয়, 
নিভে যায় অশুনতি প্রদীপ 
কে হিসেব রাখে তার! এসব অমোঘ প্রশ্নের কে দেবে সদুত্তর? 


স্বপ্ন সুন্দরের জশৎ্যাত্রা ঃ অদীপ ঘোষ। ইসক্রা। কলকাতা-৫৮। দাম ৪০ টাকা 
পূর্বাভাস ২ সুধাংশুরঞ্জন সাহা। ইসক্রা। কলকাতা-৫৮। দাম ৫০ টাকা 


১৩৩ 


দুর্গাদাস চট্টোপাধ্যায় 
নব্রম-গদ্যে শিকড়গন্ধী সমীক্ষা 


ছোট বেলায় করাও কারও বেশি কৌতৃহল এবং বাউন্ডুলে স্বভাব মলের মধ্যে ঘাপটি 
মেরে বসে থাকে. সুতরাং স্কুলের পরীক্ষায় ফেল করা অস্বাভাবিক নয়- এভাবেই দুরস্ত 
ছেলেটির শৈশবের গন্ডী পেরিয়ে কৈশোরে প্রবেশ এবং তেভাগা আন্দোলন, কমিউনিষ্ট 
পড়াশুনা; তারপর ১৯৫০ সালে ষোল বছর বয়সে জেন্ম- ১৯৩৪) রিফ্যুজি হয়ে কলকাতার 
রাজপথে এক কিশোরের জীবন সংগ্রাম- ম্যাট্রিক ও বি-এ পাশ, কর্ম সংস্থান এবং বিশ- 
শতকের ছ'য়ের দশকে পুরোপুরি কবিতার জ্ঞগতে প্রবেশ_ এসব তথ্য কবি অর্ধেন্দু চক্রবর্তী 
আমাদের জানিয়েছেন। কৈশোর থেকেই রান্রনীতির সঙ্গে যুক্ত থাকার কারণে সম্ভবত 
দেশভাগের যন্ত্রণা সম্পর্কে তিনি পাঠকদের কিছুই জ্ঞানাননি। তবে কবিতা সম্পর্কে তার 
কবিতা লেখেন না, কবি মুক্তির কথা বলেন। নোবেল পুরস্কার নিয়েও অনেক রাজনীতি 
হয়েছে_ সুতরাং পুরস্কার বর্তমান সময়ে শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের মানদন্ড নয়- সাহিত্যে প্রয়োজন 
মহৎ হৃদয়ের মহৎ মানুষ । অর্ধেন্দুর স্বগত কলে শেকড় ও রৌদ্র খোঁজার ঝোক রয়েছে- 
তার ছোট ছোট বিভিন্ন বিষয়ের বোলটি প্রবন্ধে সে-প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। 

ইসলাম সম্পর্কে পৃথিবী জুড়ে একটা তোলপাড় হচ্ছে- অনেকেই মনে করেন ইসলাম 
মানে মৌলবাদ- কিন্তু এই ধারণা থেকে সরে আসা প্রয়োজন । এই প্রেরণা থেকেই অর্যেন্দ 
লিখেছেন 'আল্হাসিব বা অক্কশান্তরবিদ' প্রবন্ধটি এবং মনীষী আলকারখির উপর আলোকপাত 
করা হয়েছে। তার সঙ্গে সহমত পোষণ করেও কয়েকটি তথ্য উল্লেখ করা যেতে পারে- 
উমাইয়া খেলাফত মুসলিম সাম্রাজ্য বিস্তারের স্বর্ণ যুগ এবং আববাসীয়া খেলাফত মুসলিম 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির স্বর্ণযুগ হিসাবে চিহিত॥ আব্বাসীয় যুগে সমন্বয় ভাবনাকে প্রাধান্য 
দেওয়া হয় এবং তারই ফলস্বরূপ জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্পকলা, ব্যবসা বানিজ্য প্রভৃতি নানা 
দিকে নতুন দিগস্ত উন্মোচিত হয় । একাদশ শতাব্দীর একন্দরন মহাপ্রাণ আলকারখি লেখেন 
অন্ধশাস্ত্রের উল্লেখযোগ্য বই “আল কাফি ফিল হিসাব’; তিনি বীজগণিত ও পার্টিগণিতে 
নতুন সুত্র সার্থক ভাবে প্রয়োগ করেন। আলকারখি একটি ভারতীয় বইয়ের দ্বারা প্রভাবিত 
হয়েছিলেন--কোনও এক হিন্দু পণ্ডিত ৭৭১ খ্রীষ্টাব্দে ‘সিদ্ধান্ত’ (আরবীভাষায়- সিন্দহিন্দ) 
নামে এই বইটি আল মান সূরের দরবারে পৌছে দিয়েছিলেন- পরবর্তী কালে আরবীয় 
পন্ডিতেরা এই বইটিকে আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করেন। এ প্রবন্ধ থেকে আলকারবি সম্পর্কে 
অনেক নতুন তথ্য পাঠক জানতে পারবেন এবং উপকৃত হবেন। আলকারখির প্রকৃত নাম 
আবু- বকর মৃহ্যম্মদ আল- ফারাজি এবং এ'নামেই ইতিহাসে তিনি প্রসিদ্ধ । অর্ধেন্দু বাবু 
তার প্রবন্ধে বদি আলকারখির পূর্ণাঙ্গ নামটির উল্লেখ করতেন তাহলে পাঠকদের বুঝতে 
সুবিধা হত। 


বাংলা থিয়েটার বা নাটকের দু'শ- বছর উপলক্ষ্যে লেবেদেফু বা লিয়েবেদফ্‌- এর 
নাম বিভিন্ন প্রবন্ধে চোখে পড়েছে- কিন্তু তাকে নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা সাম্প্রতিক সময়ে 
পত্র- পত্রিকায় সম্ভবত বিশেষ হয়নি । তিনি রুশী, ১৭৮৭ স্ত্রী: অগাষ্টে কলকাতায় আসেন। 
আমরা জানলাম তিনিই বাংলা থিয়েটায়ের জনক। তিনি শুধু এলিট সাহিত্য নয় লোকায়ত 
সাহিত্যেও সমান আগ্রহী ৷ সংস্কৃত, বাংলা, হিন্দি ও ভারতবর্ষের অন্যান্য অনেকগুলি ভাষা 
তিনি জানতেন-_ অপরিসীম দারিদ্র্যের মধ্যে থেকেও জ্ঞানসাধলায় ছেদ পড়েনি। ইংরেজরা 
তাকে রুশী গুপ্তচর ও বিপজ্জনক ব্যক্তি হিসাবে চিহ্নিত করে এবং তিনি ভারতবর্ষ ছাড়তে 
বাধ্য হন। অর্ধেন্দু বাবুর 'ফেলিও একটু দীর্ঘস্বাস' প্রবন্ধটি পড়ে পাঠক অবশ্যই এই মনীবীর 
জন] গভীর দীর্ঘস্বাস ফেলবেন তা বলা যায়। প্রসঙ্গত আরও কিছু তথ্য এ-বিধয়ে সংযোজন 
করা যেতে পারে- হেরাসিম লেবেদেফ্‌- এর জন্ম ১৭৪৯ খ্রী:, তিনি ছত্রিশ বছর বয়সে 
(১৭৮৫ শ্ৰী:) মান্রাজে অবতরণ করেন৷ এবং লিজ্ঞ প্রতিভাবলে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। 
এরপর তিনি কলকাতায় আসেন এবং গোলকলাথ দাসের সহায়তায় বাংলা ও হিন্দি ভাবা 
শিক্ষা আরম্ড করেন। বর্তমানে যেটি এজ্ঞরা ট্রিট পুরোনো কলকাতায় তার নাম ছিল 
ডোমতলা, এই ডোমতলার ২৫ নম্বর বাড়িটিকে তিনি নিজ্জের পরিকল্পনা মতো থিয়েটার 
হলে রূপাস্তরিত করেন এবং এখানেই প্রথম বাংলা নাটক মঞ্চস্থ হয়। 

আরনেষ্ট মিলার হেমিংওয়ের জন্মশতবর্ষ উপলক্ষ্যে লিখিত প্রবন্ধটিতে হেমিংওয়ের 
বিচিত্র জীবন ধারার নানা ঘটনা, তথ্য ও সাহিত্যের নতুন ভাবে মূল্যায়নের প্রচেষ্টা রয়েছে। 
ফ্যাসিক্ট ফ্রাংকোর বিরুদ্ধে স্পেনের অভিবাসীদের পক্ষে তিনি লড়াইয়ে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করেন। আন্তর্জাতিক বিগ্রেড তৈরি করে পৃথিবীর কমিউনিষ্টরা ফ্রাংকোর বিরুদ্ধে লড়াই 
করে প্রাণ দিয়েছিলেন। যুদ্ধের অভিজ্ঞতা, আশাভঙ্গ, বিশ্বাসঘাতকতা প্রভৃতি মশলা দিয়ে 
তৈরি হল “ফর হুম দি বেল টোলস* উপন্যাস (১৯৪০)-এ উপন্যাসের বিষয়বস্তু 
কমিউনিস্টদের মনপসন্দ হল না, সুতরাং তারা হেমিংওয়ের বিরোধিতায় নেমে পড়লেন 
এবং প্রথাসিদ্ধ ভাবে পরবর্তী সময়ে ভুল সংশোধন করলেন। তবে এটি সাধারণ ভুল, 
নাকি প্রতিহাসিক ভুল সেবিবয়ে কোনও বিতর্কে অর্ধেন্দু বাবু নিজেকে জড়াতে চাননি। 
প্রবন্ধটির উপসংহারে তিনি লিখেছেন_ বিশেষ কোনও রাজনৈতিক দর্শনের অনুগত না 
হয়েও মানবতাবাদী হওয়া যায়- হেমিংওয়ের জয় এখানেই । সুতরাং অর্ধেন্দু বাবুর প্রতি 
পূর্ণ সমর্থন জ্বানানো যায়। 
প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলোচনা রয়েছে; এ ছাড়াও কবিতা ও ছবি সম্পর্কে লেখকের নিজস্ব 
অভিমত এ-গ্রছ্ে ব্যক্ত হয়েছে। তবে করেকটি দুর্বল গদাও গ্রন্থটিতে ঠাই পেয়েছ্ে_ এ’বিবয়ে 
সচেতন হওয়ার প্রয়োজন ছিল। বইটির মধ্যে অর্ধেন্দু বাবুর শেকড় ও রৌদ্রের উপকারিতা 
সম্পর্কে যত্রবান হবেন ত! আশা করা বায়। কাগজ, বাঁধাই, প্রচ্ছদ ভালো, তবে সুচিপত্তে 
কয়েকটি ভুল রয়েছে। 


২. বস্মনিষ্ঠ তত্যভিভিক আলোচনা 

কবি রাণা চট্টোপাধ্যায়ের “ব্যক্তিগত গদ্য ও অন্যান্য প্রবন্ধ বইটিতে কুড়িটি প্রবন্ধ 
রয়েছে_ এর মধ্যে আঠারোটি প্রবন্ধ কবিতা বিষয়ক। কবিতা সম্পর্কে ব্যক্তি গত চিন্তাভাবনা 
ও অনুভূতির কথা কয়েকটি প্রবন্ধে বস্ত্নিষ্ঠ তথ্যভিত্তিক আলোচনা- যা ধারাবাহিক ভাবে 
সাজালে রবীন্দ্র পরবর্তী যুগের বাংলা কবিতার গতি প্রকৃতি ও সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পরিজ্ঞাত 
হয়। ব্যক্তিগত গদ্য ও অন্যান্য প্রবন্ধের উৎসভূমিতে দাঁড়িয়ে কবি রাণা আমাদের অনেক 
কিছুই জানিয়েছেন-_যাটের দশকের মধা সময়ে তিনি কাব্যচর্চা শুরু করেন সে সময় অনেক 
কবি, অনেক আন্দোলন, অনেক কোলাহল । সতেরো- আঠারে। বছর আগে দেশ ভেঙে 
তিন টুকরো-পম্চিম বাংলায় লক্ষ লক্ষ বাস্তহারার দল পায়ের তলায় শক্ত জ্বমি খুঁজতে 
ব্যস্ত । মহাচীনের সঙ্গে সীমান্ত সংঘর্ষের পর পার্টির বুদ্ধিজীবীরা বুঝে উঠতে পারছেন না, 
কোন পথ ঠিক? এরকম এক অবস্থায় পথে নেমেই তিনি পথ চলা শিখেছেন এবং অভিজ্ঞতার 
আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হতে হতে গড়ে তুলেছেন সক্ষয়ের সমৃদ্ধ ভান্ডার ও নিজ্ঞন্থ দৃষ্টিভঙ্গী 
যার দ্বারা মূল্যায়িত হয়েছেন পূর্বসূরি কবিরা-_ হয়ত সেসব অভিমতের সঙ্গে অনেকেই 
সহমত পোষণ করেন না- তবে তা নিয়ে রাণার কোনও মাথা ব্যথাও নেই, তিনি যা 
বুঝেছেন তা স্পষ্ট করে সহজ্ঞ ভাবায় বলেছেন। 

কবি বুদ্ধদেব বসু গ্স্থকারের প্রিয় কবি নন, এবং তিনি তার কবিতাও ভালবাসেন না; 
তবে বুন্ধদেবের অসাধারণ গদ্য ও কাব্য-নাটকের ভীষণ অনুরাগী রাণা বাবু। মার্কসবাদে 
দীক্ষা নেওয়ার ফলে বুদ্ধদেবের 'মার্কিনী আচরণ" লেখকের অপছন্দ এবং বিষ্ণু দে, প্রেমেন্দ্র 
মিত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে যতটা বিশ্বাস করতেন সেসময় বুজ্ধদেবকে ততটা বিস্বাস 
করতেন না- যদিও রাণা বাবু জানেন যে জীবানানন্দ দাশ, সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখ কবিদের পাদ- প্রদীপের আলোয় এনেছেন বুদ্ধদেব/ অমিয় চক্রবর্তীর বিশ্মবোধ 
পাশ্চত্যগুণ নির্ভর- তবু ও তিনি মনে প্রাণে ছিলেন খাঁটি বাঙালি। সুহীন্দ্রনাথের দর্শন 
নির্দিষ্ট কোনও ভাবধারায় পুষ্ট নয়, তিনি চৈতন্যের প্রজ্ঞায় সুন্দরকেই একমাত্র সত্য বলে 
ধরেছেন, সেকারণে চার্বাক, মার্কস, রবীন্দ্রনাথ এবং মালার্মের দর্শনকে আত্মস্থ করেছেন 
সুধীন্রনাথের কবিতা বিশ শতকের বাংলা কবিতায় একটি সদর্ঘক বাঁক এটা বলাই বাহুল্য । 
কবি জীবনানন্দ দাশ ও সমর সেনের কবিতায় রয়েছে ভারতীয়ত্ববোধ ও এতিহ্য পরম্পরা- 
- ত্রিশের দশক থেকে পঞ্চাশ দশকের সমস্ত কবিই ভারতের চিরস্তন ভাবনার সঙ্গে সম্পৃক্ত। 

রাণা চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে সহমত পোষণ করেও দু'একটি কথা সংযোজন করা যেতে 
রবীন্দরদর্শন মুক্ত হতে পারেননি। রবীন্দ্র প্রভাব মুক্ত বলতে বোঝায় রবীন্দ্রদর্শন মুক্ত 
ভাবনাচিন্তা কিংবা রবীন্দ্র বলয় থেকে নিস্কৃতি পাওয়া বা বহিস্কৃত হওয়ার চিন্তাভাবনা । 
শুধুমাত্র ভাষা বা শব্দ প্রয়োগ এবং রচনা শৈলীর বাহ্যিক কাঠামোতে রূপাস্তর ঘটলেই 
রবীন্দ্র প্রভাব এবং মুক্ত কবি বলা যায় না। তবে সেসময় বেঁচে থাকার তাগিদে বা স্বতন্ত্র 
হয়ে উঠবার বাসনায় বু কবি নিজেদের রবীন্দ্র প্রভ্যব মুক্ত বলে ঘোষণা করেছেন বা 
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করিয়েছেন। তবে একথা স্বীকার করতে হয় যে, প্রত্যেক কবি ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতিতে 
রবীন্দ্রনাথকে মদন করে অমৃত পান করেছেন এবং রবীন্দ্র দর্শনের মধ্োই তাদের পূর্ণ 
বিকাশ সম্ভব হয়েছে! 

রাণা বাবুর বিভিন্ন প্রবন্ধে পাখিদের প্রত্যাবর্তন সঙ্গীতের অনুরণন শোনা যায়। ঘাট 
দশকের কবিরা যেন এ'সত্যকে ভীষণ ভাবে উপলব্ধি করেছেন-- সেকারণে ঘাট দশকের 
কবিদের মধ্যে তীব্র ভাবে রবীন্দ্র- বিরোধিতা লক্ষ্য করা যায় না; বরঞ্চ তারা রবীন্দ্রনাথের 
উত্তরসূরি হিসাবেই নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে চান- তবে কাব্যভাষা ও রচল। শৈলী বা 
আঙ্গিকের ক্ষেত্রে তারা চল্লিশ-পদ্যাশের দশকের কবিদের দ্বারা অনুপ্রাণিত গ্রচ্থটিতে কবি 
পবিত্ৰ মুখোপাধ্যায়, মঞ্জুষ দাশগুপ্ত, প্রণব চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ কবির কবিতা বিষয়ক আলোচনা 
রয়েছে; এ "ছাড়াও ঘাট দশকের প্রায় সমস্ত উজ্জ্বল কবির কাব্যধারা সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রবন্ধে 
তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। 

কবিতায় প্রতীক ও মিথের ব্যবহারে ইংগিতময় বা সাংকেতিক রূপকল্পন সৃষ্টি করা 
হয়, সুতরাং জোসেফ ক্যাম্পবেলের মিৎচর্চা প্রবন্ধটি আধুনিক কাব্যধারার সঙ্গে নিগৃঢ় 
প্রক্য স্থাপন করে। গ্রচ্থটিতে মোহিতলাল, সজনীকাস্ত, নজরুল, সুকান্ত, অজিত দত্ত প্রমুখ 
কবিদের কাব্য প্রতিভার সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণ রয়েছে; এছাড়াও রাণা চট্টোপাধ্যায় উত্তরসূরি 
কবিদের কাছেও কিছুটা দায়বদ্ধতা স্বীকার করেছেন_ কবিতার দর্শন, ছন্দ, ছড়া, আবৃত্তি 
প্রভৃতি নানা আলোচনায় সে- প্রমাণ পাওয়া যায়। কয়েকটি প্রবন্ধে (যা ব্যক্তিগত গদ্য" 
সম্পর্কিত নয়) কিছু কিছু অপ্রাসঙ্গিক আলোচনা দৃষ্টিকটু যা পাঠকের রসাম্বাদনের পথে 
প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করেছে_ এ'বিষয়ে লেখক সচেতন থাকলে ভাল হত। বইটি কিনলে 
পাঠক অবশ্যই লাভবান হবেন। ঝকঝকে ছাপা, কাগজ- প্রচ্ছদ ভালো। 


সাহিত্যের নিম্ন- অংশ স্বদেশের মাটির মধ্যেই অনেক পরিমাণে জড়িত হইয়া ঢাকা থাকে। 
সাহিত্যের যে অংশ সার্বভৌখ্রিক তাহা এই প্রাদেশিক নিন্নস্তরের থাকটার উপরে দাঁড়াইয়া 
আছে। এইরূপ নিশ্রসাহিত্য এবং উচ্চসাহিত্যের মধ্যে বরাবর ভিতরকার একটি যোগ 
আছে।” 

ল্যেকসাহিত্যের সঙ্গে মাটির এবং সার্বভৌমিক চিরস্তন চিন্তার যোগ অতি নিবি 
থাকায় তা সমাজ্রকে যুগ যুগ ধরে সম্ত্রীবনী শক্তির যোগান দিয়েছে; কিন্তু অর্থনৈতিক 
বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নগরসভ্যতার মিশ্র-সংস্কৃতি বাংলার লোকসংস্কৃতির উপর চাপ সৃষ্টি 
করেছে _- সেকারণে লোকসংস্কৃতির ধারাকে সংরক্ষণ করার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 


অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ড: মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, আশুতোষ ভট্টাচার্য, সুকুমার সেন, প্রমুখ 
সাহিতাকগণ ও বহু পন্ডিত লোকসাহিত্যের মধো৷ অমৃত-হৃদয়ের ও প্রজ্ঞামাস্ত্রের সন্ধান 
পেয়েছেন। কবি রাণা চট্টোপাধ্যায় এই প্রদর্শিত পথেই লোকসাহিত্য ও নানা প্রসঙ্গের 
আলোচনা করেছেন এবং বাঙালির শিকডসন্ধানের চেষ্টায় ব্রতী হয়েছেন। 

লোকধর্মের মূল কথা মানবধর্ম __ সেখানে সম্প্রদায়গত কোনও বিভাজন লক্ষ্য করা 
যায় না __ মহম্মদ, যিশু, বুদ্ধ এবং কৃষ্ণ সকলেই মানবজ্্াতির সম্পদ। একুশ শতকের 
সভ্যতা জীবনযাত্রায় বাজার-অর্থনীতির চরম উন্নতি ঘটিয়েছে কিন্তু মানুষের হৃদয়ে এনে 
দিয়েছে সংকীর্ণতা, অবিস্থাস ও সাম্প্রদায়িকতা __ যা মৌলবাদীদের শক্তি বৃদ্ধিতে সাহায্য 
করছে। সুতরাং সমাজকে এই অন্ধকার অবস্থা থেকে মুক্তির স্বাদ পেতে হলে আলোর 
সন্ধান করতে হবে __ অর্থাৎ সমাজ্ঞশক্তির অন্তর্নিহিত শক্তিকে জাগিয়ে তোলার প্রয়োজন 
রয়েছে __ এই প্রয়োজনীয়তার কথা রাণা বিভিন্ন প্রবন্ধে বলেছেন। 

এ গ্রন্থে রয়েছে লোককবি কানাই এবং হাসন রাজ্জার জীবনদর্শন ও গান বিষয়ক প্রবন্ধ 
__যা সমাজশক্তির সহায়ক। তবুও এ “বিবয়ে দু" একটি কথা সংযোজ্ঞন করা যেতে পারে 
__ পাগলা কানাই বৈষ্যব ভাবাপন্ন মুসলমান কবি এবং তার বহুগানে রাধাকৃষ্ণলীলা 
প্রসঙ্গ উচ্চারিত -_ অর্থাৎ মহম্মদ এবং চৈতন্যের মধ্যে তিনি একই রূপ দর্শন করেছেন। 
কবিসার্বতৌম রবীন্দ্রনাথ হাসন রাজ্ঞা প্রসঙ্গে বলেছেন __ “পূর্ববঙ্গের একটি গ্রাম্য কবির 
গালে দর্শনের একটি বড় তত্ব পাই, সেটি এই যে, ব্যক্তি স্বরূপের সহিত সম্বন্ধ সূত্রেই 
বিশ্বসতা। এই সাধক কবি দেখিতেছেন যে, শাম্বত পুরুষ তাঁহারই ভিতর হইতে বাহির 
হইয়া তাহার নয়ন পথে আবির্ভূত হইলেন। বৈদিক কবিও এমনই ভাবে বলিয়াছেন যে, 
যে পুরুষ তাহার মধ্যে তিনিই আদিত্য মন্ডলে অধিষ্ঠিত।” এ'দুটি প্রবন্ধ ছাড়াও উনিশ 
শতকের মুসলমান কবি ও লেখকদের সম্পর্কে আলোচন! বইটিতে রয়েছে __ যা বর্তমান 
সময়ে অত্যস্ত প্রাসঙ্গিক। 

কান্তাল হরিনাথ, চন্দ্রকুমার দে, চৈতন্যদেবের কবিতা, আগমনি গান প্রভৃতি প্রবন্ধের 
মধ্যে সমন্বয় সাধনার শাশ্বত চিন্তা প্রতিফলিত __ যা পাঠকের জিজ্ঞাসাকে নতুনভাবে 
জাগিয়ে দিতে পারে। প্রসঙ্গত লোকসংস্কৃতি গবেষক ড: তুষার চট্টোপাধ্যায়ের কয়েকটি 
পংক্তি স্বরণ করা যেতে পারে __ “সমগ্র বিশ্বে সাহিত্যানুশীলন এবং নৃ-সমাজ্জবিদ্যা চর্চার 
অনিবার্য অঙ্গ হিসাবে আধুনিককালে লোকসাহিত্য ও লোকসংস্কৃতিচর্চা বর্তমান বিশ্বে 
শিক্ষাগত শৃঙ্ধলায় সুপ্রতিষ্ঠিত একটি বিশিষ্ট বিদ্যা । সমাজ-বাস্তবতা এবং সামাজিক ইতিহাস 
ও জাতীয় জীবনের রস-সংস্কারের সৃজনশীলতা অনুধাবনের অন্যতম প্রধান অঙ্গ 
লোকসাহিত্য অনুশীলন” অর্থাৎ লোকসাহিত্যের মধ্যেই সুপ্ত রয়েছে জাতির মুল প্রাণশক্তি 
-__ রাণ৷ চট্টোপাধ্যায় এই বইটিতে জ্ঞাতির সুপ্তশক্তিকে খোঁজ্ঞার চেষ্টা করেছেন __ তার 
এই প্ৰয়াস প্রশসেনীয়। ছাপা, কাগজ, বাধাই ও প্রচ্ছদ ভালো। 
শেকড় ও ব্রৌন্র £ অর্ধেন্দু চক্রবর্তী । সমীক্ষা প্রকাশন। দাম ৬৫ টাকা 
ব্যক্তিগত গদ্য ও অন্যান্য প্রবন্ধ £ রাপ! চট্টোপাধ্যায়। সহীক্ষা প্রকাশন। দাম ৬০ টাকা 
লোক সাহিত্য ও নানা প্রসঙ্গ £ রাণা চট্টোপাধ্যায় । সমীক্ষা প্রকাশন। দাম ৩৫ টাকা 
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ষশোধরা রায়চৌধুরী 
একটি সুন্দর অল্পবয়সী প্রেম 


দু'তিনটে কথা খুব মনে পড়ে যাচ্ছে! যখন আমার বয়স তেইশ থেকে আঠাশের 
ভিতরে, সেই সময়ের মন । মাঝে মাঝে ডায়েরিতে লিখতাম: অনেকদিন সুন্দর কিছু হচ্ছে 
না ।লেখায় সুন্দর হতে পারছি না। “সুন্দর হওয়া'- এই জিনিবটা তখন গুরুত্বপূর্ণ ছিল। 
মনে হয় ত্রিশ বছরের আগে, মানুষের জীবনে, এরকমই। বেশ কিছু জিনিষ গুরুত্বপূর্ণ 
থাকে। সুন্দর হওয়া, প্রেমে পড়া,বন্ধুদের ভালোবাসা । ত্রিশের ভূলদিকে চলে যাবার পর 
হয়ত, মানুষের জীবনের চাওয়া পাওয়াগুলো অনেকটাই পাস্টেযায়। প্রেম বন্ধুত্ব সৌন্দর্যের 
জ্বায়গায় এসে যায় নতুন কিছু শব্দ । ক্ষমতা সাফল্য সার্থকতা । 
সে যাই হোক। ত্রিশের আগের সেই দিন গুলোয় বৌবনকে যেমন অফুরান মলে হত। 
ততই কাতরতা ছিল প্রেমের জন্য । আর মনে হত, এ অপূর্ণ প্রেমের তীব্রতাই মনে করাতো, 
যে ত্রিশের আগেই “একটা কিছু" করে ফেলা দরকার । হয় সেটা সফল প্রেম! নয় সেটা 
যুগাস্তকারী কোনো আবিষ্কার, নয় কবিতায় কোনো মারাত্মক উদ্মোচন। জীবনকে আমূল 
পাল্টে দেওয়ার জন) কোনো একট! কিছু করার, করে ফেলার ইচ্ছাটা, সম্ভবত, ত্রিশের পর 
আর মানুষের থাকে না। 
এই কথাগুলো সবই মনে আসছে একটা সুত্র ধরে। তা হল রজতশুভ্র মজুমদারের 
এঅনিঃশেব ফুলজস্ম” বইটির একটি একান্ত পাঠ। তেতর মলাটে যেহেতু পড়েছি ইতিমধ্যেই 
যে রজতশুত্রর জন্ম মাত্রই ১৯৭৬-এ। অর্থাৎ, আ্কের হিসেবে, তার বয়স এখন আঠাশ। 
আর অমনি শুরু হয়ে গেছে মানুষের স্বাভাবিক হা হুতাশপ্রবণতা জনিত বেদনা- ইশ্‌, 
এখনও কত তরুণ এই কবি। এখনও কত সৌন্দর্য ও প্রেম এঁর হৃদয় ভরে। তারপরেই তো 
নির্ভুল। 
“স্মৃতির আকাশে ভাসমান যত মেঘ 
উড়ে উড়ে যায় মিত্রা সিনেমা হলে 
খুলে নিয়ে শেবে ভীজ করে দিয়েছিলে’ 


রজ্জতশুভ্রর নিজ্দের এলাকা, অবাধ বিচরপের ক্ষেত্র, সেফটি জোন, চতুম্পদী । মাত্রাবৃত্ত 
বদ্ধ এই চতুষ্পদিরা পর পর আসে, কখনো ১৬ লাইনের কখনো ১২ লাইনের কবিতায় 
সারিবদ্ধহয়ে দাঁড়ায় । এইরকমের কবিতাকে সচরাচর আমাদের চেনা মনে হয় । কবিতাশুলি 
বেশ “কবিতা- কবিতা'। জ্রয় গোস্বামীর হাতের ছোয়ায় এই পয়ার- চতুষ্পদীরা অনেক 
সমকালীন হয়ে উঠেছে কলে, এখনকার কবিদের পক্ষে এই ঘরানা অবলম্বন করা অসম্ভব 
নয় আর। তবে, যে মায়েস্ত্রোর হাতে এরা নবজন্ম পায়, তার স্পর্শের যাদু এত অমোঘ 
ছিল যে তার পরের কারুর পক্ষেই আর তাকে ছাড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। অবশ্য সেই 


১৩৯ 


চেষ্টাও রজতশুত্র করেননি। তার একমাত্র মনোনিবেশ গভীর প্রেম- উচ্চারণে । আর ছোট 
ছোট দৈনন্দিন প্রেম-স্পর্শের বিমূর্তায়নে.তাকে চিরকালীন করে তোলার সেই পুরনো প্রয়াসে। 
ব্যর্থ প্রেম, প্রেমের জন্য কাতরতা। সামান্য সব ঘটনার শ্মৃতিচর্যায়। কতশুলো দিনের 
বিশিষ্টতাকে_ স্মৃতিতে রাখা ছোট ছোট ঘটনাকে _ সেই বিন্দু থেকে নিয়ে এক অসামান্যতায় 
পৌছনোর চেষ্টা। তাৎক্ষণিক থেকে চিরকালীলে পৌঁছনোর চেষ্টা । নেহাই কবি সুলভ 
অভ্যাসে, স্বভাব কবিত্বের আবেগময় তারুণ্যে, রজতশুভ্র বারংবার এই কাজ্ঞটি করে চলছেন, 
তার প্রতিটি কবিতায়। এবং বার বারই কিছু কিছু চিত্র তৈরি হচ্ছে, - তৈরি হচ্ছে নানা মধুর 
“কম্পোজ্িশন"। সবকটি চিত্ৰই যে উত্তীর্ণ হচ্ছে তা হয়ত নয় । যেমন "পরস্ত্রী' কবিতাটির 
শেষ লাইন, আমার মতে, কবিতাটির বাকি লাইনশুলি যতটাই সুন্দরের সৃষ্টি করেছিল, 
তার মান রক্ষা করতে পারেনি। “মেঘমল্লারে কষ্ঠিবদল করে/ তুমি এসেছিলে বাউল- 
বাতাস ঝড়ে/ আমার তখন কত না বয়স হবে/ চিবুক গড়িয়ে ভিজে ভয় গলে পড়ে’ এই 
রকম এক সমাপতলে যা হবার তাই হয়। ফলত “ভিন্দে চুল খুলে তুমি বলেছিলে বলো... ?” 
- এই সন্ধিক্ষণে এসে থমথমে হয়ে ওঠে সবকিছু। কিন্তু তারপর “তুমি বলেছিলে চোখের 
কাজলে, আমি/ একমাথা চুলে বোকা ছেলে বিচ্ছিরি” - এই সৌন্দর্যকে আমরা সমাপ্ত হতে 
দেখি ‘ সেই তুমি আজ শুধুই পরস্ত্রী' তে! এটা অনেকটা উর্দু শায়েরীর ধাঁচের এক climax 
হলেও এই কবিতার শরীরে এধরণের সমান্তিতে আমার খানিকটা ani- 91/778 বলেই 
মনে হয়েছে 

আর একটি কবিতা ‘স্টেশন চত্বরের কাহিনি", অনেকটাই স্বতঃস্ফূর্ত । শুরু থেকে শেষ 
অব্দি আভ্যস্তর ছন্দ কাটেনি কোথাও তুচ্ছ এক বর্ণনাও এখানে হয়ে ওঠে চিরদিনের । 
এইসব কবিতাই “অনিঃশেষ ফুলজন্মের' অলংকার । 

আধুনিক নগর জীবনের খে নানা উল্লেখ এই কবিতাগুলির ক্ল্যাসিক্যাল প্রেমগাথার 
মধ্যেও সুন্দর ভাবে ঠাই করে নিয়েছে। সেটা এক সাফল] বইকি। কেননা চিরস্তন প্রেমের 
রসাস্বাদনে বিদু ঘটাতেই পারত। তা না ঘটিয়ে এই রেফারেন্সগুলি বরং কবিতাগুলিকে 
সমসাময়িক করেই তুলেছে। যেমন 'মিত্রা সিলোমা' *খান্রা মোড়’ এর উল্লেখ। অথবা 
‘তারপর থেকে সারারাত ধরে ফোনে/ ট্রাই নিলো কিংবা, 'শীলরঞ্ঞ সেই সালোয়ার খানি 
আমি/ তোমাকে কখনো পরতে দেখি না আর’ _ এইসব উল্লেখ ও প্রয়োগ যথেষ্ট সফল 
হয়েছে। 

সব মিলিয়ে যেসব কবিতাশ্রেমী পাঠকের কাছে আজো ভ্রান হয়নি তারুণ্যের, প্রেমের, 
প্রত্যাশাপূরণের ডালি। বে ডালি অবশ্যই অনিঃশেব? 


অন্ছিশেষ ফুলজন্ম £ রজতশুভ্র মজুমদার। কবিপত্র। প্রকাশ ভবন, দাম ২০ টাকা 


মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় কবিতাগুচ্ছ £ দুই 


যাও তুমি চলে যাও 


জলভরা মেঘ দেখে তুমি আসো চলে যাও মেঘ সরে গেলে 
পরিযায়ী পাখি তুমি ডানামেলে উড়ে যাও হুদ থেকে হদে,_ 
পাখি থাক পাখিদের বাবার মতোন যেমন উদ্ধত রাণী, 
কখনো তুলতুল নরম কোমল মায়ের মতোন-_ 

পাখি হোয়েও তুমি কিন্তু পাখিদের বাবার মতোন। 


অগণন তারার আকাশ ভরা মেঘ থাক, 

বর্ণপরিচয় হোক শিশুদের ভোরের আকাশ-__ 
এ শ্রাবণ রৌদ্র মেঘ লুকোচুরি খেলছে খেলুক 
শহরেও উড়ে আসছে ইদানীং পাবি-প্রজাপতি । 


মেঘ চাও মেঘ হবে, মেঘ না চাইতেই জল পেতে পারো 
বিশ্বাসে অটুট থাকলে তুমিও ফোটাতে পারো ফুল শিমুলে পলাশে; 
যাত্বিকের যুক্তিতর্কে মেঘে ঢাকা তারা হ্যেক কলকাতা__ 
কলকাতা ভেসে যাক মানুষের মুখের মিছিলে, 

শহরের গলি খুঁজি থাক বৃক্ষলতা। বনজ শঁষধি। 


ভেডোনা এভাবে ভেঙোনা 

আত্মস্থ বিশ্বাসে তুমি স্থির হও _ 

না হলে 

কম্পমান দুটি হাতে কি করে ধরবে বলো শিশুর নরম গাল ভুবলের ভার! 


যাও তুমি চলে যাও উত্তরের অবিশ্বাসী হাওয়।। 


পক্ষজ মান্না দু'টি কবিতা 


শৃন্যতেই ফেরা 


জানি, আমি তৃতীয় পাশুব নই, 

কুশলী বীরের মতো কোন ভ্রয় নেই আমার ঝুলিতে, 

তবু তীব্রভাবে বাঁচি সহযোগী মানুষের সাথে; 

ঘৰ্মাক্ত দিনের শেষে প্রিয় অন্ধকার, ছোট ছোট পরাজ্ঞয় এবেলা ওবেলা, 
গৃহিশীরও চোখে বুঝি ভিড় করে স্বপ্ন শাবকেরা। 


আমি তৃতীয় পাণ্ডব নই সকলেই জানে, 

কৃষ্জের মতো কোন সখা নেই পাশে, 

বিড়ক্িত শূন্য দিয়ে শুরু হয় দিন, স্বপ্রময় সাপলুডো খেলা অবসানে 

প্রায়শই স্বাস্থ্যবান শুন্যতেই ফেরা,সহজ অভ্যাসে 
কুলুঙ্গিতে তুলে রাখি অনুবব গুলি। 

তব শুধু নিজেরই হৃদয় সেচে সাহস কুড়ানো, 

সহযোগী মানুষের কাধে হাত রাখা, 

জীবনের চড়াই উত্রাই খরচোবে দেখে স্বপনের সিঁড়ি বেয়ে ওঠা আর নামা। 


শুধু জানি, 

আমার বয়সী কিছু সুখ আছে, শরীরে ও মনে তারাও প্রধীণ আদ, 
মাঝে মাঝে মৃদু ঢেউ তোলে দূরদেশে ফেলে আসা দীঘিটির জলে; 
আর আমার বয়সী দুঃবগুলি 

আজকাল পোবা বিড়ালের মতো ইঙ্গিতেই বোঝে 
মালিকের মন ও মেজাজ 


জানি, আমি তৃতীয় পাণডব নই, 

কপালে জ্ঞয়টীকা কেউ পরিয়ে দেয়নি ভালোবেসে; 

তবু ভাবতে ভালো লাগে আমারই মাথা-সমান ঢেউয়ের সাথে 
পরিলাম-হ্ীন যুদ্ধে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে 

পায়ের তলার নরম মাটি আর ডুবন্ত মানুষের আশায় 
আঁকড়ে ধরছি আমার চেয়ে অসহায় তৃণখণ্ডকুলি। 

সকলেই জানে, জয়মালা আমার জন্যে নয়, 

সহযোগী মানুষের ভিড়ে তৃতীয় পাণুব নেই কেউ। 


এখনও 


এখনও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় 
আকাশের রঙ অপরাজিতা নীল, 
কোকিলের ডাক রিমেক হয়নি আজো 
স্টুড়িও পাড়ায়; 

এখনও বিস্বাস করতে ইচ্ছে হয় 

প্রেয়শী, ভালোবাসা তোমার মতোই সুন্দর, 
বন্ধুর কাধে হাত রেখে এখনো বলি, 
আয়, বুকে আয়। 


এখনো বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় 
ছোট ছোট সফলতা অর্থহীন নয়, 
দুঃখ ছেনে গান হয় চরম সুন্দর; 


এখনো বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় 

গরীবের ঘর থেকে জস্ম নেয় বোধ, 
ভালোবাসা আট পৌরে শাড়ীর মতন 

ছুঁয়ে থাকে ঘর-দোর, বাচা মালে 

বেঁচে বণ্ডে থাকা ডাইনে ও বামে আলাপে-বিলাপে; 


এখনও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় 

দুজন অচেনা মানুষ তিনপা একসাথে 
হাটলেই বন্ধু হয়ে যায় কিজানি কেমনে, 
গোধরা থেকে জ্ঞেগে উঠছে মানবীয় প্রেম 
আমার দেশে রাম রহিমের মিতালি 
হবে একদিন; 

এখনও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় 
আমাদের মুখ থেকে ঝরে পড়ছে মুখোস, 
সকলেই মার মতো হাসি মুখে সয়, 
বেদনায় নীল হতে হতে কপোলের' পরে 
এঁকে দেয় টিপ শুভেচ্ছার, 

আশাবীজ অর্কুরিত হয় বিশ্বাসের সেচে, 
এভাবেই নবজস্ম হয় আমাদের, 

হতে পারে সে কোন সময়, 

এখনও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়। 


শক্তিত্রত চক্রবর্তী 
মায়া ডাক 


অন্ধ আবেগ যন্ত্রণা ডেকে আনে, 
একথা জেনেছি গ্রহণের রাত জেগে। 
নষ্ট চল্ উৎসবে মেতে উঠে জ্বেলেছি 
আগুন বুকের ভেতর সে তো তুমি জ্ঞান 
আর কেউ জ্ঞানে? পায়ের আস্তুল 
ছুঁয়েছিল ঘুলো, যে দিন সকালে কবি 
প্রাঙ্গনে; দিন কেটে যায় দীর্ঘ সময় 
রাত আসে উদ্বেগে। 


শ্রাবণের চাদ বৃষ্টিতে ডেন্তে আকাশের 
আলো আসেনা এ ঘরে এলোকেশে 
আজ ভুল ঠিকানায় বসে এক কোণে । 


বিরহের রাত চাদের আরতি শেব 
বামে এসে ধীর লয়ে নামে, কে যে 
এসে আজ্ মায় ডাক দিল সেই নীল খামে। 


শ্যামলেন্দু রায় 
চাদ দেখা দিলে 


অঘটন ঘটন পটিয়সী কেউ কী কোথাও আছে? 

বারে বারে ঘটনার বিচিত্র সংঘাতে শিলালিপি ভেঙে পড়ে 
আলোকবর্তিকা নেভে সামুদ্রিক ঝড়ে 

গার্স্থ অভিযানে সংজ্ঞা মুছে বায়, 
পরিচয়পত্রহীন অজ্ঞশ্ব যৌতুক 

উঠানে ছায়ার কাছে বসে দোল খায়। 

বুকের ভিতরে শব্দ গুরু গুরু গুরু 


মরুপথ পার হয়ে গিয়েছে সুদূর, 
মন উড় উড 
উপায়ন তুলে রাখে রূপসী দুপুরে । 
মোহিনী মানবী আসে হাদয়ের কাছে _ 
তখনি দূরের বনে বাঘ ডেকে ওঠে, 
ঘনঘাসে ঢাকা পথ, পাতাভরা গাছে 
কমল হীরের কুচি ফুল হয়ে ফোটে! 
অঘটন ঘটন পটিয়সী যদি কাছে এসে ডাকে 
কিছু কথা উড়ে বসে নিষিদ্ধ পাচিলে 
কিছু চুপিসাড়ে চেয়ে থাকে 

চাদ দেখা দিলে। 


তারক লাহিড়ী 
সে এখনও আছে 


একটু বিশ্বাস আর ভালোবাসা পেলেই 

মানুষ বেঁচে যায়। 

মানে? বেঁচে নেই? 

নিশ্চয়ই আছে। হাৎপিশু ফুসফুস সবতো চলছেই। 
তবু সেই বাঁচা নেই। 


সে বাচা অন্যের জন্যে । 

অন্যের জন্যে হাসা, অন্যের জন্যে কাদা, 

অনোর প্রতি অন্যায়ে গর্জে ওঠা_ 
সে বাচা নেই, সে বিশ্বাসও নেই, 
সে ভালবাস! নেই। 


পাথর বাড়ে 
আঙুলে আঙ্জুলে বিস্বাস ভালোবাসা 
ঝকমকে পাথরে । 


এই পাথর ঠমকে 

সেও আছে টিকে 

ল্ানমুখে-তবু প্রত্যয় 

অটুট সে। আছে সে এখনও আছে। 
ওখানেই আছে __ সেই পাথরটি 
ভালোবাসার আংটিতে। 


রমেন আচার্য 
রিফিল ভর্তি ক্রোধ 


দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে সবিনয়ে প্রভুকে বলেছি_- 
শব্দ ও অক্ষর খেয়ে যে জীবাণু উঠে আসে একান্ত জীবনে 
স্নেহধন্য ওদের থামাও। 

সময়ের গায়ে লেগে থাকা উপেক্ষার দাগ 
চিত্ৰশিল্প ভেবে নিয়ে ক্যালেন্ডারের মতো অনায়াসে 
ঠেলে দেবো বিনষ্ট অতীতে? 

শীতের পোশাকগুলি মেলে দিই প্রথর রোদ্দুরে 
যাতে অদৃশ্য জীবাণু আর কাশ্মীরি ফুলের দিকে 
এগোতে না পারে। মানুবেরও এরকম 
সূর্য-চিকিৎসা আছে নাকি? 

প্রভু, ধৃতরাষ্ট্রের স্রেহ অসময়ে বিপর্যর আনে 
অক্ষর নিহত হল্গে রিফিল ভর্তি ক্রোধ 
আত্মঘাতী হবে, নাকি 
সুরক্ষিত গোপন শিবিরে একা 

হানা দেবে বিবেকী কলম! 


শংকর চক্রবর্তী 
একা ছুটে যাওয়া 


বহুদূর থেকে তাকে দেখা যেতো. পাশাপাশি, এখন তুমুল তর্ক নয় 

হাতে-মুখে স্পর্শ দাগে সুখের বাতাস হু হু উড়ে আসে দ্রুত 

ফুলগুলি মুঠোভর্ডি ছিল, ঝরে পড়ে জুই, বকুল ফুলের মতে! অতীত আঁচলে 
ট্রাম স্টপেজের পাশে বাসও দীর্ঘক্ষণ ছিল কারো অপেক্ষায় 

আদিম ছুটির পর তুমি ছুটে আসতে গিয়ে আঁচল ছিড়েছো. তবু বাস নেই কোনও 
তোমাকে নিয়েই ছেড়ে দিয়েছে কি? আত্মা, যার জনা ছুটে - যাওয়া? 

আসলে পাশের ব্যক্তি ছিল না নির্লোভ, ফুল কুড়িয়েছে শুধু; 

তুমি জানে কালিপুরে মঞ্চ তৈরি আছে, তীত্ত লাইটের পাশে কেউ একা 

না- দেখা দৃশ্যের মতো উদগ্রীব প্রত্যেকের ঘরে ঘরে সন্ধ্যাবাতি জ্বলে ওঠে আজ 
তোমাকে বরণ করে নিতে শঙ্খধ্বনি শোনা যাবে 

তুমি কি এখনো ওই নিদিষ্ট বাঘের কাছে দাঁড়িয়েই আছে৷? কার সঙ্গে? 

সময় ফুরোয়, আলো নেভে অকস্মাৎ, এক লাফে উঠে পড়ো বাসে, ফিরে তাকিও না। 


ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায় 


অরুণকুমার চক্রবর্তী 
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 


এ এক তন্ত্রের কাল, মদে ভাসছে বাংলাদেশ, পস্থাচারী 

রাগী মানুষের! দুমদাম মেরে দিচ্ছে মানুষ_ 

ভাণারে ভাগারে উপচে পড়চে অস্ত্রের ঢেউ, 

“ব্যবহার করো, বাণিজ্য বাড়াও” মন্ত্রে মেধার বিস্ফোরণ 
পরের ল্যাজে পা পড়লে তুলো পান! ঠেকে, নিজের ল্যাজে 

পা পড়লে বাপ্‌ বাপ্‌ বলে __ বাপ্‌-বাপ্‌ ছুটে আসছে 

ক্ষ্যাপা জালোয়ার রাপ,_ ওদের ল্যাজ কামড়ে দিয়েছে কেউ, 
ছুট ছুট উড়স্ত অন্ত্রাগার, ধাতবপাখিদের ডানায় ডানায় আগুনের গোলা 
হাসিহাসি কথা বলে আফিমের ফুল, আহা, বাহারী কুসুম; থ্যাৎলালো 
কচিকাচাদের ফুলেলা মুখশুলি দেখে দেখেও কারা নিশ্চিন্তে ঘুমোয়, 
গলায় ঢালে মদ __ জ্ঞানগর্ভ লেকচারে ফেটে যাচ্ছে 

মিডিয়ার ছোটো পর্দা, পৃথিবীর একা বড়দা রেগে গেছে খুব 

= এর নাম তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ, আঘোষধিত,_ কে যে কার শত্রু 
কেউ জ্ঞানে না, কে যে কাকে তুলে নিয়ে যাবে কেউ জ্ঞানে না, 
কে যে কাকে মেরে দেবে, জ্বালিয়ে দেবে ঘর অফিস কারখানা 
কেউ জানে নাস কেউ জ্ঞানে না কে যে কখন ফাটিয়ে দবে 
কঠিনতম ব্যুহ বেড়াজ্ঞাল; 

মুঠোতে প্রাণ নিয়ে বাজারে যাচ্ছেন মা- মণির বাবা, কাকা 
সুঠোতে প্রাণ নিয়ে বরযাত্রী যাচ্ছে পাশের বাড়ির লোকজন 
মুঠোতে প্রাণ নিযে স্কুলে যাচ্ছে ছেলেমেয়ের দল, 

গান গাইছে শিল্পী, খেলছে খেলোয়াড়, অভিনেতা অভিনেত্রী 
অভিনয় করছে, মুঠোতে প্রাণ নিয়ে লাঠি হাতে পাহারা 

দিচ্ছে পুলিশ, বাস-ট্রেন চালাচ্ছে ড্রাইভার _; 

মায়াবী বিজ্ঞাপনে সতর্কতা-_ দেখে বসুন, 

আপনার সীটের নীচে বোমা থাকতে পারে, 

পাবলিকের হাতে এতো আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র এলো কি ক'রে, 

কেন এলো __ কেউ জানে না _ 

আমার পড়ার ঘর আজ যুদ্ধক্ষেত্ 

আমাদের বাসর ঘর যুদ্ধক্ষেত্র 

আমাদের শাস্তির ঘরদুয়ার যুদ্ধক্ষেত্র 


আমাদের রাজপথ, অলিগলি, ধর্মস্থান, সাধনপীঠ 

আমাদের ধ্যানের আসল যুদ্ধক্ষেত্র 

আমাদের প্রেম, আড্ডার জায়গা, চায়ের দোকান, 

আমাদের ওয়েবসাইড, কমপিউটার, স্বপ্রের বাগান, 
আমাদের পীর-পাজাল, দেবস্থান, হিমালয়ের মাথা 
__ আছ্জ যুদ্ধক্ষেত্র 


না, চেচানিয়া, আলব্িরিয়া, দুবাই, ইসলামাবাদ, আমেরিকা 
থেকে পিকাসোর সাদা পায়রা হয়ে উড়ে আসার কোনো খবর নেই। 


তবে কি ঘরে ঘরে এ. কে. সেভেন্টিটু পৌছে দেয়া হবে...??? 
প্রত্যেক বাড়ির সামনে ভাই ক'রে রাখা হবে বালির বস্তা 
অপলক চেয়ে থাকবে আগ্রেয় অস্ত্র হাতে নিখুঁত নিশানী 

গৃহবধূ বালক বালিকা, পোড়-খাওয়া রাজনৈতিক নেতা __?£? 
আর কতো রক্তপাত হবে, মাটি আর কতো রক্ত খাবে ...? 


অথচ রোজ রোজ ভোর হয়, শিশিরের শব্দ ওঠে, 
গান গায় পাখি, দরকচামারকা নদীটিও ব"য়ে নিজের মতোন; 


অজ্জানা অচিনপুরে অচিন কমপিউটারের বোতামে 
আঙুল রেখে যদি কেউ ব'সে থাকো একা__ 
এখনও আঙ্গুল ওঠাও, সাবধান 

আমরা কেউ-ই এ যুদ্ধ চাইছি না 

আমরাও আছি 

সবস্বর বা শয়তান _. 


পার্থ রাহা 
অন্ধকার গাঢ় হলে 


দিকপাল রাত্রির অধিকার অন্ধকার 


আমার জীবনে তুমি অন্ধকার নদী 

এখন আমি আর 

কাজ পালালো দুপুরের মত 

গাছের ছায়ায় বসা কথা শুনে শুনে 

বাদামের খোলার মধ্যে 

ফেলে আস! স্বপ্নের দৃশ্যগুলি ফেরাতে যাবো না 

নদীর বুকের মধ্যে 

নুড়ি ছুঁড়ে ছুঁড়ে আর তরঙ্গ তুলবো না 

এখন সামনে সেই পিছল পাথর নেই 
যে ঝর্ণার পতন 
ক্রমাগত 

বাধা দেয় 

এখন সামনে শুধু বিগত বসস্তকাল 

এ যেন কেমন 

এক ঝীক দুস্থ মেঘ সূর্যকে সামনে রেখে 
মাথা পেতে মেনে নেয় 

এক লক্ষ অপমান 


সুভাষ গঙ্গোপাধ্যায় 
সুন্দরের দিকে 


দিবালোকে যে নরেন ছোলা ভাজ্জা বেচে 
মধ্যরাতে সে এখন চন্দ্রালোক দেখে। 
যে আঁধার টুকরো টুকরো! 

এখানে সেখানে পড়ে থাকে 

পড়ার টেবিলে নয়তো কলেজ্-ক্যাম্পাসে 
সার্টি অফিসের প্রাচীন তালায় 

তারা কিন্তু লজ্জা পায়। 

যদিও আমরা তার লজ্জিত শ্রীবায় 
দু-একটি নীল ফুল 

মধু দেখি মৌমাছির ঠোটে। 
রাত যত বাড়ে 
আপাতত এটুকু যথেষ্ট ফের কাল। 
আমরা ঘুমোতে যাই ভাবি 

ছাতের আধার আরও গাঢ় হতে থাকে। 


মধ্যরাতে ভালবাসা বুকে নিয়ে চন্দ্রালোক দেখে। 


কমল মুখোপাধ্যায় 
গৃহস্থ ভালো বাসা 


যে কোন মৃত্যুই আমাকে বিমর্য করে দেয় 
মানুষের প্রতি মানুষের যে কোন পীড়ন 
রাত্রির অন্ধকারে মুখ ঢেকেও স্বস্তি পাই না। 


শরতের সকালের নির্মল আকাশ 

টইটস্বর পুক্করিণীর জলে পদ্ম-শালুক, 
শব্মচিলের মাল! সুদূরযাত্রী, শুভ্র কাশবন 
আমাদের সুখানুভূতিতে রক্তের ছিটা দিয়ে যায়। 


১৫১ 


আমরা কি অসহায় মাথা ভাগাদেকতার বেদীতে ঠেকাবো 
পূর্বপুরুষের পুজ্ঞা দেবীর বিগ্রহ জ্রলে বিসর্জন দিয়ে 
নিজেদের দুঃখ নিয়ে হা-হুতাশে ভুবে যাবো. 

কেবলই অপরকে দায়ী করে আত্মপ্রব্ঘক হবো! 


বরং আরও একটু স্থির হই, শান্ত করি মন, 

নিজেকে বিক্মেবণ করে মানুষকে সচেতন করি, 
অন্যায়কে নির্মূল করার লক্ষ্যে অগ্রসর হই, 

বলি, ভালোবাসো, ভালোবাসাই মানুষকে গৃহস্থ করেছে। 


রফিক উল ইসলাম 
যমজ্ৰ 


নানারকম ভিক্ষার কৌশলে বেচে থাকি: কুষ্ঠ ধরা হাত, 
অন্ধত্ব এসব গা- সওয়া হয়ে গেছে। ছেঁড়া পুটলিতে 
ভিক্ষালব্ধ । যেন বিকেলের আলোয় অরূপ মাধুরী, 
প্রাচীন কোনো ঝরণার ভীরে আমি ওদের 

গান শুনতে পাই। 


ওই গান আমাকে আবারও পাঠায় আবারও 

বস্তি থেকে উড়ত্ত ঘোড়ায়, ঘোড়া থেকে পর্বতশীর্ষ 

কিংবা সমুদ্রে লাফ । আঁকাড়া চালের ভিতর থেকে এই লাফ 
কতকিছুই ডিডিয়ে যাওয়! যায়! নিজেকেও? বস্তির পাশে, 


নানারকম ভিক্ষার কৌশলে এসব সংগঠিত হতে থাকে। 
কুষ্ঠ ধরা হাত থেকে, অন্ধত্ব থেকে আঁকাড়া চালের ভিতর 
জেগে জেগে উঠি। তারপর মাধুরী আমাকে 

ঝরণার তীরে গানে নিয়ে যায়! 


বস্তির পাশে রাস্তার শ্রিয়মান আলোয় 
আমার যমজ পড়ে থাকে। 


অনন্যা বন্দ্যোপাধ্যায় 
জাগ- গান 

যে সব নাজুক কথা 
নখদর্পণে থাকে কাটাসিজ্জ গাছে 


সে সব কথা ওড়ে মরু শহরে 
বালিময় খরশান রোদে 


ধ্বস্ত মেয়েটির লাশে 


সে সব কথা তাপ 
সূর্যমুখী কন্দমূলে দাবানল বোনে 
অশৈলী হাওয়ার দহনে পুড়ে যায় 
বীজতলা! পতিত- খামার 
ঈশ্বর কথিত অথ সমাচারে 
স্থলিত পয়ারে কথা ভাসে 

জল ভ্ৰমি রণকুয়াশায় 

কুটিল নক্ষত্তরাতে কৃবিগণনায় 
শস্যচলানি মেয়ে নগ্ন দাড়ায় 
যদি খুশী মাটি রতি গানে। 


রামকৃষ্ণ ঘোড়ই 
সত্যতার সঙ্কট 
তুমি চলে যাবার পর 


আমরা সবাই গোছগাছে ব্যস্ত 
সব দেখছো সব শুনছ্ছো 


আমাদের প্রার্থনা। শুভ কামনা আশীর্বাদ 


তুমি যদি না শুনতে পা ও 

কোন ক্ষতি নেই 

আমরা যে তোমাকে ভালোবাসি বা 
চিরকাল আমাদের মনে থাকবে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে জানিয়ে দোব 
সময় করে অস্তত একবার পড়ে নেবে 
আর হ্যা, 

তোমার ওখানকার সবাইকে 

এ খবরটা জানাবে ॥ 


পুড়ে যায় ভালোবাসা পুড়েছে স্বদেশ 
মুমূর্ব বিলাপে এই নির্বাসন বেশ। 


রুবাই চট্টোপাধ্যায় 
ভালো লাগছেনা 


যেনো ক্রমশই পিছিয়ে পড়ছি 
গ্রামের মেঠো পথে ফেলছি পা। 


আগাছায় ভরা মাঠে পেতেছি সিংহাসন; 


হচ্ছে গুলো কুঁড়ি মেলছে, আর 
আমি বেড়ে উঠছি ধুলো বালির সংসারে 


ধুলো মেখে 
ভুল পথে হাঁটছি কি আমি, এসেছি কি 

ভুল ঠিকানায়? 

কোথায় সেই নিবিষ্ট গ্রাম, ধূ হু ধানক্ষেত £ 

যে মক্ুত্ভুমি 

কাটাঝোপ, লবনসমুদ্রের নোনা- হাওয়ার উল্লাস 
মনে হচ্ছে মাতলা নয়, মজ্ঞাপুকুরের সোদ৷ গন্ধ 
ভালো লাগছেলা; 

ভুল পথে হাঁটার ক্লান্তি, ভালো লাগছেনা 

ফুল সরিয়ে কাটা তুলছি 

ভালো লাগছেনা। 


তিড্তা মিত্র 


পূর্ব পাকিস্তান 
পশ্চিম পাকিস্তান 
বাংলাদেশ 
পাকিস্তান। 


আবার ঝড় 
বারবার বদলে যায় ঠিকানা 
তুমি উদ্বাত্তু। 


শুভদ্বীপ- জশ 
কথা দিয়েছিলাম 


হাজ্জার বছর আগে তোমায় কথা দিয়েছিলাম 
সেই নদীটির তীরে সেই সমাধির পাশে 


মৃণাল বসূচৌধুরী গুচ্ছ কবিতা 


কবিতার আঙ্গিক নিয়ে ভাবতে ভাবতে 

হঠাৎ কখন 

ভাবনারই আঙ্গিক বদলে যায় 

শব্দদূষণ আস্তে আস্তে সরিয়ে দেয় 
শব্দচয়নের প্রয়াস 

প্রতিবন্ধীদের ভিড়ে ক্রমশ হারিয়ে যায় 
প্রতিবাদী হাত 


গ্রহ নয় 
উপগ্রহই নিয়ন্ত্রণ করে আমাদের আমোদ-প্রমোদ 
নির্মাণের আগেই নির্বাণ চলে আসে ভাবনায় 
বীজের বদলে আসে অসংখ্য বীজাণু 

যন্ত্র নিয়ে আসে যন্ত্রণাকে 


অক্ষর শব্দের কাছে 
শব্দ কবিতার 

সৌন্দর্য নারীর কাছে 
মৃত্যু কি জন্মের 

বজ্র কি মেঘের কাছে থাকে চিরখলী 


দায়বন্ধতার কথা উঠলেই, 
সকলেই নড়ে চড়ে বসে 
অকারণে শক্ত হয় পেশি 

দায় ও দয়িত্ব নিয়ে কথা হলে ইদানীং 

তুমি শুধু 

একমুখী মলিন রাস্তার কথা বলো 


বার্তা বিনিময় 


যে যার নিজ্স্ব অবস্থান থেকে সরে যাওয়ার আগে 
সাংকেতিক বার্তা পাঠানোর কথা ছিল আমাদের 


আমরাও আমাদের তাবু 


সুপ্রিয় গুহ 
ফ্লাশ ব্যাক 


তখন মনে হয়, ষাট দশকের শুরু অর্থাৎ একবটি বা বাবটি ! আসলে এই রচনাটির 
সুষ্ঠু কোন পরিকল্পনা তো ছিল না! "ব্যক্তিগত ভায়রী” অথবা স্দৃতির পাতা থেকে", এ 
জ্ঞাতীয় কোন পূর্ব প্রকাশিত রচলাও এর উৎস নয়। প্রায় সবকিছু আপন স্মৃতিনির্ভর 
লেখা । তাই, ভুল-্দ্রান্তির সম্ভাবনা সম্পর্কে যথেষ্ট সতর্ক হওয়ার চেষ্ট। করেছি। তবে 
সাহিত্য মূল্যের দাবীদার নয় বলে, রচনাটির গুৎকর্ষ বা ভাবাগত সুষমা আশা করা অনর্থক 
হবে। কবিপত্রের শুদা্যো, বাট ও সত্তর দশকের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় যা আমাকে প্রভাবিত 
করেছিল তারই খানিকটা উন্মোচলের প্রচ্টো৷ করেছি, এই স্ম্বতিচারণের মধ্যে। যৌবনের 
এই সময়টি ঘিরে বহু আত্মত্যাগ, আপোষহীন সংগ্রাম বা জীবনকে বাজি রেখে কিনু মৌলিক 
সৃজনশীলতার অবিচল প্রত্যয় সাক্ষ্য করেছিলাম । আমার অবিন্যস্ত জীবনে, ষাট ও সত্তর 
দশকের সেই আন্দোলিত জীবন এবং তারই আবর্তে নানাবিধ দ্বন্দ্ব, সংশয় ও সংঘাতপূণ 
কিছু সাহিত্য আন্দোলনের সাক্ষী হতে পেরেছিলাম । অতি নিকট থেকে, আমার কবি, 
আকাম্মা জাগত আমার মধ্যে। আর এ সবের মধ্যেই আহরণ করেছিলাম বহু অভিজ্ঞতা, 
যা একই সংগে গভীর ও অনোরম। 

আগের কথায় ফিরি। কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের সংগে পরিচয়ে উৎসাহিত 
হয়েছিলাম । আগেই বলেছি যে আধুনিক কবি সম্পর্কে প্রচলিত ধারনার সংগে আমি সহমত 
ছিলাম। অর্থাৎ, সেইসব কবিরা দুর্বোধ্য কবিতা লেখে এবং তারা অত্যন্ত উল্লাসিক হয়ে 
থাকে। কিন্তু পবিত্রের সংগে প্রথম আলাপেই, আমার সদ্ধিদ্ধ মন থেকে আধুনিক কবির 
সেই ইমেজ উধাও হয়ে গেল। ওর অকৃত্তিম হাদ্যতায়, সেদিন থেকেই ওর বন্ধু হয়ে গেলাম । 
পরবর্তীকালে, কাছের থেকে ওর স্বনির্ভরতা এবং দারিদ্রকে উপেক্ষা করে কবিতার জন্য 
একাগ্রতা ও নিরস্তর সংগ্রাম দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম এবং সত্যি বলতে, ওর প্রতি এক 
সম্ত্রমবোধও জেগেছিল আমার মলে। তবে, পবিত্রের সেই আগোছালো ঘরে, সমবেত 
কিছু তরুণ কবি, সাহিত্যিকদের প্রাণচঞ্চল আড্ডার উ্ততা আমাকে তীব্র আকর্ষণ করেছিল? 
হঠাত্তই মনে হয়েছিল যে, এ রকম একটি আশ্রয়ের সন্ধানেই আমি ছিলাম এতদিন। 

একই সময়ে আমি বাড়ীতে স্বন্তির কারণ হিসেবে, এক উজ্দ্বল ভবিষ্যতের লক্ষ্যে 
তৈরী৷ হচ্ছিলাম। ভূতগ্রস্থকে ওঝার ঝাড়ফুক সাহায্যে শাপমুক্ত করার এক প্রকল্পের মতন । 
ইন্টারভিউতে সিলেক্টেড হওয়ার পর, সেই বিখ্যাত আমে রিকান কোম্পানীতে যোগ দিতে 
প্রস্তুতি চলছে। বাড়ীতে এক খুশীর আবহাওয়া। অফিসের জন্য, দূ তিন সেট জ্বামাপ্যান্ট 
কেনা হয়েছে, এমন কি নেকটাইও বাদ গেল না। এ অফিসে তো পিওল বা বেয়ারা, সবাই 


টাই পড়ে, সূতরাং এই ব্যবস্থা । সেই সুদূর বাট দশকে. কম্পিউটার" বিবয়টি সাধারণ স্তরে 
প্রায় অজ্ঞাত ছিল। সেই কারণে, আধুনিক কম্পিউটারের প্রথম সংস্করণ, যাকে ইউনিট 
রেকর্ড বা ডাটা প্রসেসিং সিষ্টেম বল! হত, তারই প্রয়োগ পদ্ধতির ট্রেনিং এর ব্যাপার 
অনেকের কাছেই বোধগম্য ছিল লা । আমি নিজেও দ্বিধা, সংশয়াচ্ছন্স চিত্তে, এ আমেরিকান 
সাহেবী কোম্পানীতে যুক্ত হয়ে গেলাম। 
ডালহৌসিতে, বিটিশ আমলের তৈরী বিশাল ম্যাকিন্‌ এণ্ড ম্যাকেনজি বিল্ভিং-এর 
ছিতলে, চমতকার ঝকঝকে আই. বি. এম. অফিস। পরীক্ষা এবং ইন্টারভিউ দিতে এসে 
আগের দিনই চমক্‌ লেগেছিল । ট্রেনিংরে যুক্ত হবার পরে, ক্রমশঃ সেই কোম্পানীর গ্ল্যামার 
এবং অত্যাধুনিক ব্যবস্থা আমাদের বিহ্ল করে দিল। কাচ দিয়ে ঘেরা ওদের “সার্ভিস 
ব্যুরো’ বা মেশিনরুমের মধ্যে দৃশ্যমান কম্পিউটার (ডাটা প্রসেশিং মেশিন) বাইরের দর্শকদের 
মনে এক সম্ত্রমমিশ্রিত বিস্ময় সৃষ্টি করতো। কা চক্চকে আলট্রা-মডার্ণ অফিস এবং তার 
মূলাবান সরঞ্জাম সমূহ, সেই ষাট দশকের কলকাতায় এক উন্নত প্রযুক্তির সাক্ষ্য বহন 
করতো । সুদৃশ্য রিশেপশন থেকে শুরু করে সমস্ত ঘরেই ইংরেজী অক্ষরে ' Iাখ' শব্দটি 
দৃশামাণ। অনেক পদস্থ অফিসারদের টেবিলেও রাখা ছোট কাঠের প্লেটে সেই পা1107। 
পরে জানতে পারলাম, আই. বি. এম. কোম্পানীর মেধা নির্ভর প্রযুক্তির ব্যাপারে, তাদের 
4070" হিসেবে সুযোগ্য শব্দ শু1যাবাং' কেই তারা নির্বাচিত করেছিল । মেধায় দুর্বল 
হলেও শব্দটি আকর্ষণীয় বলেই মনে হয়েছিল আমার ৷ প্রথম অভিজ্ঞতায়, এ অফিসের 
কয়েকটি বিষয়ে বেশ চমৎকৃত হয্রেছিলাম। যেমন, ট্রেনিংক্রাশ এবং শিক্ষার পদ্ধতি। প্রথম 
দিনে, মনে আছে, এক উচ্চপদস্থ অফিসার এসেছিলেন "ওয়েলকাম আ্যাদ্রেস্‌ করতে'। 
ঘরে ঢোকা মাগ্র,আমরা সকলে, চিরকালীন অভ্যেস মত তার সম্মানার্থে দাঁড়িয়ে উঠলাম। 
ভদ্রলোক ইঙ্গিতে আমাদের বসতে বললেন এবং নাতিদীর্ঘ ভাষণে বুঝিয়ে দিলেন যে এ 
ধরণের কোন ফরম্যালিটি এখানে অপ্রয়োজনীয়। প্রত্যেকের ডেস্কে রাখা আাস্ট্রের দিকে 
নির্দেশ করে বোঝালেন যে ক্লাশের মধ্যে ধুমপান নিষিদ্ধ নয়। শিক্ষার্থীরা, প্রশ্নোত্তর পর্বে 
না দাঁড়িয়ে এবং নিজের সিটে বসেই বক্তব্য রাখতে পারে, সে কথাও জানিয়ে দিলেন। 
কিন্তু, পরিস্কার ভাষায় বললেন যে মোট চারমাসের এই ট্রেনিং অতাস্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং সে 
ব্যাপারে কোন গাফিলতি বা শিথিলতা বরদাস্ত করা হয় লা। সোম থেকে শুক্র, প্রতিদিন 
ক্লাশ চলবে সকাল নটা থেকে বিকেল ছন্টা পর্য্যস্ত। প্রয়োজনে দীর্ঘ হওয়ার সম্ভাবনা 
আছে! মাঝে একঘস্টা বিরতি ছাড়া এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করা যাবে লা। সপ্তাহাস্তে. শনিবারে, 
বিভিন্ন উপায়ে আমাদের পরীক্ষা বা টেষ্ট হবে। সনসুটাই ছুংরে্তী ভাবণ, তবে শেষ করলেন, 
একদম্‌ আমেরিকান ভঙ্গীতে ৷ সহাস্যে ও সামনে দুহাত প্রসারিত করে একটি কথা বলে, 
“আই, বি. এম. উইল মেক ইউ থিংক এণ্ড ইউল মেক দি মেশিন মূভ্‌”। 
তার বাচনভঙ্গীতে অভিভূত হয়ে পড়লাম আমরা এবং তার প্রস্থানের পর ট্রেনিংয়ের 
পরবর্তী ধাপ এর জনা আগ্রহী হয়ে উঠলাম। মেশিন সংক্রান্ত যাবতীয় পুস্তকাদিতে নজর 


দিয়ে বেশ জ্ঞটিল বলেই মনে হয়েছিল! কিন্ত, আই. বি. এম এর দক্ষ প্রযুক্তিবিদদের 
যত্নশীল ট্রেনিংয়ের উৎকর্ষতায় ধীরে ধীরে মানসিক উৎকঠাও ভীতি দূর হয়ে গেল এবং 
আমরা মগ্ন হয়ে গেলাম, আধুনিক প্রযুক্তি “ডাটা প্রসেসিং সিষ্টেম'-এর শিক্ষায় । দেই তরুণ 
বয়সে, আই. বি. এম কোম্পানীর গ্ল্যামার, কর্মীদের হালচাল ইত্যাদি আনার মনে একটা 
উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল, একথা অনন্থীকার্য্য। ওদের ইউনিফর্ম অর্থাৎ, সাদা সার্ট, কালো 
প্যান্ট, টাই আর কোটে বেশ উজ্জ্বল আর স্বতন্ত্র লাগতো । সুতরাং, আই, বি. এম অফিসে 
যুক্ত হয়ে বেশ গর্ব হয়েছিল। 

তবে, গ্রীদ্মকালেও পুরো স্যুট পরা, কেমন বাড়াবাড়ি লাগতো আমার কাছে। 
শুনেছিলাম যে এ সব ড্রেস কোড্‌ নাকি আমেরিকান মাকের্টিং আদ । আই. বি. এম এর 
হেড অফিস, নিউইয়র্ক থেকে দু-এক জন আমেরিকান সাহেব আসতেন মাঝেমধ্যে । সম্ভবতঃ 
পর্যাবেক্ষণের ব্যাপারে। স্মার্ট সেই সব সাহেবদের, কেন জ্ঞানি না অনেক সহজ্ ও স্বাভাবিক 
লাগতো আমার। তখনই ভাবতাম, কন্তুকাতার অফিসে এরা সব আমেরিকানদের অযথা 
বেশী নকল করছে। চোস্ত আমেরিকান টোনে ইংরেজী বলা, দ্রুত চলাফেরা ইত্যাদি সবই 
হলিউড ছবির জগতের মতই লাগতো। ব্রাঞ্চ ম্যানেন্দারকে তো হলিউডের তৎকালীন 
বিখ্যাত হীরো ক্যারি গ্রান্টের প্রতিকৃতি মনে হতো। ছোট করে ছাঁটা মাথার চুল, কাধ 
ঝাকিয়ে কথা বলা, এমন কি কখনো ট্রেনিংক্রোশে, কোন শিক্ষার্থীর সামনের ডেক্ষের 
একখারে, খানিকটা ভর দিয়ে বসে, তার সঙ্গে সামান) কথোপকথন ইত্যাদি আমি মুগ্ধ 
বিস্ময়ে লক্ষ্য করতাম এবং কল্পনায় ভেসে উঠতো শেষ দেখা ইংরেজী ছবির কোন দৃশ্য। 
প্রথম দিকেই, একটি ঘটনা ঘটলো এ ব্রাঞ্চ ম্যানেজারের সংগে। মধ্যবিত্ত জীবন, তায় 
রিফিউজ্ছি পরিবারে, নেকটাই বাঁধবার কোন সুযোগ বা অভ্যাস ছিল না। তাই, প্রথম 
করেকদিন সেই টাই পড়া হয় নি। কিন্ত ব্রা্থ-ম্যানেজারের দৃষ্টি এড়ানো যায় নি সে ব্যাপারে। 
উনি আমাকে ডেকে পরিষ্কার বুঝিয়ে দিলেন যে, আই. বি. এম অফিসে টাই পড়া এক 
আবশ্যিক দত্তর। ভীত কঠে ও ভুল ইংরেজীতে কোন রকমে অনভ্যাসের কথা ব্যক্ত করতেই, 
উনি সহাস্যে কিন্ত দৃঢ়ভাবে নির্দেশ দিলেন পরের দিনই তা অভ্যাস করতে । মুস্কিল এই যে, 
চিরকাল বাবা বা কাকাদের ধৃতি, সার্ট বা পাঞ্জাবীতে অফিস যাতায়াত করতে দেখেছি। 
অল্প সংখ্যক আত্মীয় বা পূর্ব পুরুষদের ছবিতে টাই পড়া অবস্থায় দেখেছি! আর তাছাড়াও 
ষাটের দশকে এই টাই ব্যাপারটা সাহেবী চাল হিসেবে সংকীর্ণ গণ্ডীতেই আবদ্ধ ছিল। যাই 
হোক, সমস্যা সমাধানে, সেই রাত্রেই এক বন্ধুর দ্বারস্থ হোলাম। সেন্ট জেভিয়ার্সের ছাত্র 
হিসেবে নেকটাইয়ের অভ্যেস তার রপ্ত ছিল। তারই সহানুভূতিশীল সহযোগিতায়, ঘর্মাক্ত 
কলেবরে, প্রাথমিক শিক্ষায় সফল হতে পারলাম । বেশ অস্বস্তির সংগে, পরদিন সকালেই 
নেকটাই বেঁধে অফিসের উদ্দেশে রওনা দিলাম। কিন্তু সমস্যা সেখানেও! গ্রীণ কাকের 
আড্ডার সংগীসাধী এবং পাড়া পড়শীর মধ্যে কিস্ফাস্‌ গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল, সদ্যুক্ত 


১৬৩ 


অফিসের আমার সম্ভাব্য উল্রতিকল্পে: অনভ্যাসের ফোটার মত সেই লেক্টাই আরও বেশী 
সঙ্কোচ সৃষ্টি করলো আমার মনে, লোকের মধ্য অহেতুক ভ্রান্তি সৃষ্টি হওয়ার কারনে। 
একটা বিষয়ে আমার ধারণার পরিবর্তন ঘটছিল। আমেরিকান বাস্তব সম্মত 
শিক্ষাপদ্ধতি. ট্রেনিং-ক্রাশের স্বাধীনতা এবং শিক্ষার্থীর ভ্ঞন্য যথাযোগ্য সুবাবস্থা ইত্যাদি 
সত্যই প্রশংসনীয় ও উপভোগ্য বলেই মনে হয়েছিল আমার । এটাও উপলন্ধি করেছিলাম 
যে বিট্রিশ শাসনের প্রভাবে, যে অভোস আমাদের মনে গেঁথে গিয়েছিল, আমেরিকান 
কর্মসংস্কৃতি বা পদ্ধতি তার থেকে বহুক্ষেত্রে স্বতন্ত্র কম জটীল এবং অনেকাংশেই বিপরীত। 
তাছাড়া, একথা অস্বীকার করবো না যে. আই. বি. এম কোম্পানীতে যুক্ত হওয়ার সুবাদে, 
সেই সময়ে একউল্নত জীবনের স্বাদ গ্রহণের সৌভাগ্য হয়েছিল আমার ৷ যেমন, এক একটি 
মডেলের মেশিন এর আদ্রপ্রাস্ত শেখানোর পর সপ্তাহের প্রতি শনিবার, পরীক্ষা বা টেষ্টের 
পর আমাদের অর্থাৎ শিক্ষার্থীদের লাঞ্চ দেয়া হোত টৌরঙ্গী অথবা পার্ক স্থীটের কোন 
অভিজাত রেষ্টররেন্টে। খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারেও যে কতরকম আদব কায়দা অজানা ছিল 
তা বুঝতে পারলাম এবং সে সব শিখতে গিয়ে খানিকটা বিহুল হয়ে পড়লাম। প্রায় 
প্রতিশনিবারেই এই লাঞ্চের ব্যবস্থা ছিল এবং সেখানেও বিভিন্ন উপায়ে বা আলোচনার 
মাধামে, আমাদের পরীক্ষা হোত মাঝে মাঝে ব্রাঞ্চ ম্যালেজ্ঞার যোগ দিতেন সেই লাঞ্চ 
সেশনে। গল্পচ্ছলে কোন একটি মেশিনের জর্টীলতা বা তার বিস্তারিত প্রয়োগ কৌশল 
সম্পর্কে আলোচনা ফেঁদে বসতেন । আমরা, শিক্ষার্থীরা বেশ আগ্রহের সংগে যোগ দিতাম 
সেই গল্পে। আমেরিকান ম্যানেজমেন্ট সিষ্টেমে দক্ষ ব্রাঞ্চ ম্যানেজার নিখুঁত কৌশলে বুঝে 
ফেলতেন আমাদের লন্ধ জ্ঞানের পরিধি। সম্ভবতঃ মাস চারেক ট্রেনিংয়ের সমাপ্তিতে, 
অধিকাংশ শিক্ষার্থী, যারা আই.বি.এম এর ক্লায়েন্ট কোম্পানী থেকে এসেছিলেন, তারা যে 
যার কর্মক্ষেত্রে ফিরে গেলেন । আমরা জলা চারেক, আই.বি.এম এর সার্ভিস ব্যুরোতে যুক্ত 
হয়ে গেলাম, কোম্পানীর ট্রেইনড্‌ অপারেটর প্যানেল-এর কর্মী হিসেবে । আসলে, নুতন 
কোন ক্রায়েন্ট-এর জন্য মেশিন সরবরাহ ক্ষেত্রে আমাদের মতন পূর্ণ শিক্ষিত অপারেটর 
ছিল আই.বি.এম এর এক আকর্ষণীয় উপহার কোম্পানীর এই বাণিজ্যিক কৌশলে, আমাদের 
সামনে ভাল চাকরীর সুযোগ এসে বেত অপর্ধ্যাপ্ত। আর সে রকম চাকরী না পাওয়া 
পর্য্যস্ত, আমরা আই.বি.এম এর বিভিন্ল কাজে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে লাগলাম এবং 
সেটা করলাম বেশ ভাল রোজগারের বিনিময়ে । এটাও বুঝে ফেললাম যে আমেরিকানরা 
এক্সপ্রয়েটার হলেও আমাদের দেশীয় প্রথায়, অর্থাৎ বিনা পয়সার তারা সেটা করে না। 
আই. বি. এম অফিসে যুক্ত থাকতেই, হঠাৎ কোন শনিবারে অফিস থেকে আগে 
বেরোতে পারলে সোজা চলে যেতাম কল্যাণ সেন এর সংগে দেখা করতে, কলকাতা 
বিস্ববিদ্যালয়ে। আশুতোব বিল্ডিং এর সামনে, যে টুকু সামান্য ঘাসের আচ্ছাদন ছিল, 
সেখানে কল্যাণকে পাওয়া যেত ওর অফ্‌ পিরিওডে। অথবা ওদের ক্যান্টিনেও গিয়ে 


বসেছি, অন্যদের সংগে আলাপ পরিচয় হয়েছে৷ তাদের মধ্যে গল্পকার শেখর বসু অন্যতন। 
আশুতোষ কলেজের সহপাঠীরাও ছিল যেমন, অতীন রায়চৌধুরী, শেখর দাশগুপ্ত এবং 
ডালিম বন্দ্যোপাধ্যায় । মনে পড়ে ওদের সংগে বহুসময়ে পুঁটিরামের দোকানের বিখ্যাত 
কচুরী আর ছোলার ভাল খেয়ে তৃপ্ত হয়েছি। দু'একবার কফিহাউসেও অল্প সময়ের জল] 
বসেছি। কফি হাউস, প্রথম দর্শনেই আমাকে অভিভূত করেছিল । এত ভিন্ন ধরনের লোক, 
মালে ছাত্র, শিক্ষক, আড্ডাবাজ, শিল্পী, সাধারণ লোক ইত্যাদির এক বিচিত্র সমাবেশ, আগে 
তো দেখিনি। প্রতিটি টেবিল জুড়ে চলছে, বিভিন্ন আড্ডা আর আলোচনা । সেই বিরাট 
হলঘরে সকলের কলকণ্ঠ একতানে ‘কলরব’ বলে ভুল হয়। কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতে, সেই কলরবকে দূর থেকে শোনা “সমুদ্রের আওয়াভ্রের মত লাগতো । কিংবা 
সেরকমই কল্পনা করতে চাইতাম আমি। এই কফি হাউসে, পরের দিকে অনেক সময় 
কাটিয়েছি এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি যা হয়ত পরের প্রসঙ্গে বলা যাবে । এই সব 
আড্ডা থেকে বাড়ী ফিরতাম বিমর্ষ চিত্তে, বন্ধুদের স্বাধীন জীবনের সংগে নিজ পরাধীনতার 
তারতম্যে, এক ধরণের হীনমন্যতায় ভূগতাম) 

যথারীতি, এক যান্ত্রিক নিয়মে চলে যাচ্ছিল আই.বি.এম এর ভ্রীবন। বাবা খানিকটা 
নিশ্চিন্ত. মাতৃহারা বাউণ্ডুলে ছেলের সুস্থ তবিব্যতের আশায়! আস্তীয়স্বজন মহলে এবং 
পাড়া পড়শীর মধ্যে নিজের মূল্য বেড়ে যাওয়াতেই আমি নিজেও অখুশী নয় । আই.বি.এম 
এর উচ্চপদস্থ অফিসার, আমার ছোট মেশোর তদ্বিরেই আমার এ অফিসে যোগদান, তাই 
আমার কাজের সম্পর্কে ভাল রিপোর্ট পেয়ে তিনিও খুশী । আর ছোটবেলার অন্তরঙ্গ 
ভাইবোনের! সকলেই বেশ আনন্দিত। মাতৃসম, বড় মাসী সম্ভবতঃ স্বস্তি পেয়েছিলেন, 
তার শ্রেহের বোনপো ‘গোল্লায়' যেতে অসমর্থ হওয়াতে । আমার ধারণা, অবাধ্যতা এবং 
অস্থিরতা এই দুই গুণের অধিকারী ছিলাম বলেই আমার সেই আপাত শিষ্টাচার, সকলের 
মধ্যে এক সাময়িক ভ্রমের সৃষ্টি করেছিল। 

কিন্তু পূর্ণ শীততাপ নিয়ন্ত্রিত, আধুনিক ও উন্নত আমেরিকান অফিসের বাইরে 
তখন এক ভিন্ন চিত্র উদবাটিত হচ্ছে। সমগ্র পরিবেশে, ক্রম বদ্ধমান উত্তাপের আঁচ পাওয়া 
যাচ্ছে স্বধীনতা প্রাপ্তির পর এক যুগের বেশী সময় পার হয়ে গেলেও, পশ্চিমবঙ্গে পাহাড় 
প্রমাণ সমস্যা দেখা যাচ্ছিল; নড়বড়ে অর্থনীতির জন্য মধ্যবিত্ত ও নিশ্লমধ্যবিশ্ত ভ্রীবনে 
অভাব, অনটন ক্রমশঃ প্রকট হচ্ছে। পুরনো মূল্যবোধ আর অটুট থাকছে না, ফলে তার 
অশুভ প্রভাব জীবনে অশান্তি, অস্থিরতা আর অনিশ্চয়তা বহন করে আনছে। সরকারী 
ব্যর্থতায় দানা বেঁধে উঠছিল ব্যমপদ্থী আন্দোলন যার প্রভাব মধ্যবিত্ত শ্রেণী, ছাত্রও যুব- 
সমাজে, অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠলো । অবিশ্বাস ক্ষোভ এবং হতাশার বলি যুবসমাত, এক 
নৈরাজ্যবাদের শিকার হয়ে পড়লো।। প্রতিষ্ঠান বিরোধীতার শ্লোগান তুলে, সেই অস্থির 
যুবসমাজ, অতীতের সর্বস্তরের অনুশাসনকে অমান্য এবং বশুন করতে উদ্যত হোল। 


তথাকথিত সামাক্তিক শৃঙ্খলাকে নিস্ফল ও অসার বলে তারা প্রত্যাখ্যান করলো এবং তার 
বদলে, বেহিসেতী যৌবনকে হাতিয়ার করে ঘোষণা করলো এক অদৃশ্য যুদ্ধ । আমাদের 
শৈশবের শাস্ত পরিবেশকে দূরে সরিয়ে অগ্নিগর্ভ বাটদশক এর অভ্যুত্থান ঘটলো । 

বলা বাহুল্য যে আমার বা অন্তরঙ্গ লেখক কবিদের মধ্যেও সম্ারিত হয়েছিল সেই 
পরিবর্তনের হাওয়া। কিন্তু, তা ঘৃণিঝড়ে রূপাস্তরিত হতে আরও সময় লেগেছিল। তারই 
আগে, দায়মুক্ত আমরা উপভোগ করছিলাম তারুণ্যের উচ্ছলতা ও সঞ্জীব আভ্ডা। পবিত্র, 
এরই মো রাণীশক্করী লেনের বাসা ছেড়ে, মোতিলাল নেহেক্র রোডে এক স্বপ্ন পরিসর ঘরে 
আশ্রয় নিয়েছে। যথারীতি অন বন্ধুদের কাছে সেই ঘর হয়ে উঠলো এক 'অসামাক্ছিক আশ্রয়” । 
কথাটা এই জন্য ব্যবহার করলাম কারণ সেই সব বন্ধুরা তথাকথিত সমাজ্্রকে বেশ তুচ্ছ রান 
করতো এবং তার নিয়ম শৃন্খলাকে নিজের ক্ষেত্রে অপ্রয়োজনীয় বলেই মনে করতো। আশিস, 
তে বরাবরই যে কোন 'সামাজ্ঞিক’ লোককে 'ব্রান্ট' বলে চিহ্নিত করতো আর সুরত তাদের 
তোয়াক্কা করতো না। যাইহোক, সেই আড্ডাতে জুটতো, বেশীর ভাগ তরুণ লেখক ও কবির 
দল। তার সঙ্গে ছিলাম আমরা। সুদর্শণ কৌশিক চ্যাটাক্জী, পবিত্রের সহপাঠী হলেও ঘনিষ্ঠতা 
ছিল প্রায় আত্মীয় পর্ব্ায়ের। তা ছাড়া পবিত্রের অন্য সহপাঠীদের মধ্যে নিয়মিত ছিল শ্যামা, 
জগা ও কানন। সেই কানন পরের দিকে বিলেত চলে যায় উচ্চ শিক্ষার জন্য এবং সে ব্যাপারেও 
ওর পিছনে লাগতে কম কসূর করিনি। অশোক মুখোপাধ্যায় ছিল আমাদের সহপাঠী, মেধাবী 
ও সফল ছাত্র। পরে বেশ নামী অধ্যাপক হয়েছে। এরা সকলেই মূলতঃ রসিক বলেই এ 
প্রাণবন্ত আড্ডায় অবিচ্ছেদ্য অংগ ছিল। কবি সাহিত্যিকদের সংখ্যা ছিল অনেক। পবিত্রের 
প্রাণ, ‘কবিপত্কে’, কেন্দ্র করে জুটতো প্রচুর তরুণ প্রজ্ঞপ্মের কবি। তাদের মধ্যে বিশিষ্ট ছিল 
রত্রেশ্বর হাজরা, কালিকৃষ্ণ গুহ, পুস্কর দাশগুপ্ত প্রমূখ । গল্পকার আশিস, সুত্রত ও কল্যাণ, 
তাদের 'বিদিশা' পত্রিকা প্রকাশে ব্যস্ত থাকলেও এ আড্ডায় নিয়মিত যোগ দিত। পবিত্রের 
প্রথম কবিতার বই 'দর্পলে অনেক মুখ" আগেই প্রকাশিত এবং প্রশংসিত। দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 
'শবধাত্রা” সদ্য প্রকাশিত হয়েছে যা তৎকালীন কাব্যসমাজে, তরুণ কবি রচিত ও আলোচিত 
একমাত্র দীর্ঘ কবিতা হিসেবে চিহিল্ত হয়েছিল এবং স্বাতন্ত্রতার জন্য গুণীজনের স্বীকৃতি 
পেয়েছিলো । পবিত্র তখন চেতলা স্কুলের চাকরীতে যোগ দিয়েছে এবং মাইনের পয়সা থেকে 
কোনরকমে কিছু বাঁচিরে 'কবিপত্র' প্রক্শেই অধিকতর ব্যস্ত। ওদিকে আশিস, সুব্রত কল্যাণ 
তাদের ‘বিদিশা’ পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যার জন্য আধুনিক মননসদীল গল্প নিজের! লিখছে এবং 
তরুণদের থেকে গল্প সংগ্রহ করছে। সেই সংখ্যা প্রকাশের জন্য চাকরী বা টিউশনি থেকে 
প্রয়োজনীয় অর্থ যোগাড়ের আপ্রাণ চেষ্টা চালাচ্ছে । যতদূর মনে পড়ে তরুণ আর এক গল্পকার, 
রমনাথ রায় মাঝে মাঝে এ আড্ডায় উপস্থিত থাকতে।। গল্পের কাহিনী সৃষ্টিতে অবিশ্বাসী এবং 
পুরনো শ্রথা ভেঙ্গে ফেলতে বিশেষ উদ্যোগী ছিল সে। পৰিত্রের এই ঘরে সাধারণতঃ ছুটীর 
দিনের সবলে কিম্বা শনি ও রবিবার বিকেলে আড্ডা জমতে! নৃতন প্রকাশিত কবিতা বা গল্প 


সংকলন, লিটল্‌ ম্যাগাজিনের সদ্য প্রকাশিত কোন বিশেষ সংখ্যা অথবা আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের গতি প্রকৃতি ইত্যাদি প্রসঙ্গে নানাবিধ আলোচনা, তর্ক, চুলচেরা বিশ্লেষণ লেগেই 
থাকতো। আর সংগে চলতো চা আর সিগারেট। পবিত্র অক্রান্তভাবে, কেরসিন ট্টোভে চা 
তৈরী করতো, প্রয়োজলে আমর সাহায্য করতাম। অনেক সময়ে টাদা তুলে বাইরে থেকে 
আনাহোত মুড়ি, বাদাম আর তেলেভাজা। এরকম ভাবার কোন কারণ নেই যে এ আড্ডায় 
অনর্গল সাহিত চৰ্চাই চলতো অথবা সিরিয়াস কোন একাডেমিক বিযয়বস্তুই ছিল তার উপজীব্য 
এ সবতো ছিলই এবং বেশ উচুমালের ছিল, তথাপি যৌবনের সহজ্ঞ অভ্যাসে, যে কোন 
বিষয়ে হাক্কা রসিকতা, সিনেমা, খেলাধুলা অথবা মহিলা সংক্রান্ত যাবতীয় আকর্ষণীয় তথ্য, 
দেই আড্ডাকে সন্জীব রাখতো । কিন্তু সমস্ত রকম আলোচনা জুড়েই পরস্পরের মধ্যে শ্মেষ, 
আর সে সবই ছিল নির্মল হাস্যরসের প্রধান রসদ। মোটের উপর, মেকি ভদ্রতা কিংবা শীতল 
উন্নাসিকতা, কখনোই সেই আড্ডার প্রাণকে নিয়ন্ত্রণ করতো না। তবে, আড্ডায় অলক্কেরণ 
চলতো বিভিন্ন উপায়ে ৷ পুস্কর শোনাতো ইউরোপীয় কবিদের কথা, রমানাথ ও সুব্রত তর্কের 
নিয়ন্ত্রণ করতো সহজাত দক্ষতায় আর অভিমানী কল্যাণ উত্তেন্জিত হয়ে পড়তো অযথা কোন 
পরিবর্তনের আশঙ্কায়। কালীকৃষ্ণ, মন্ত্রের উচ্চারণে কিছু ককিতা আবৃত্তি করতো । অনেক সময়েই 
পবিত্রের নৃতন প্রকাশিত 'শবমাত্রা" শুনেছি ওর কণ্ঠে। আর এ সবের শেষে তরুণ কবি 
রত্রেস্বর হাজরা ওর দরাজ গলায় গেয়ে উঠতো কোন রবীন্দ্র সঙ্গীত। তন্ময় হয়ে শুনতাম 
আমরা সকলে । আরও থে সব বন্ধুরা পবিত্রের ঘরের আড্ডায় যোগ দিত, সম্ভবতঃ তাদের 
অনেকেই এসেছিল সদানন্দ রোডের বাড়ীতে। পরবর্তী পর্যায়ে, এ আড্ডা পবিত্রের সদানন্দ 
রোডের বাড়ীতেই দীর্ঘস্থায়ী হয় এবং সেখানে এই আড্ডা বহুজনের সমাবেশ পত্রপুস্পে শোভিত 
হয়৷ বৰ্ণময় জৌলুষে। ওখানেই, তো দেখেছিলাম, কবিতা বা গল্প রচনায় নূতন আঙ্গিকের 
সৃষ্টিতে বিভিন্ন আন্দোলন ও উদ্যম পরসঙ্গন্তরে, তার বিস্তারিত আলোচনা করা যাবে। পবিত্রের 
সেই মতিলাল নেহেরু রোডের বাড়ীতে কিছু আড্ডার কথা অবিস্মণীয় হয়ে আছে। কিনা দু 
একটি মজার ঘটনা। আপাততঃ সে কথাই বলতে চাই। 

শ্রী অলোক রঞ্জন দাশগুপ্ত, আলোক সরকার ও শঙ্খ ঘোষ, তখনকার দিনে সাহিত্য 
মহলে ও আধুনিক কবিদের কাছে অত্যন্ত সম্মানীয় ও বিদম্ধ কবি হিসেবে চিহ্নিত ছিলেন। 
বেশ কয়েকদিনের আড্ডায় এরা আমন্ত্রিত ছিলেন। পবিত্রের সঙ্গে সুসম্পর্ক থাকায়, তারা 
সেই আড্ডায় যোগ দিতে দ্বিধা করতেন না। বরং তাদের বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনা অথবা 
অনুপম ভাবাবৈচিত্র্ে সেই আড্ডাকে সমৃদ্ধ করতেন, শ্র্যতদের ভাবনাকে উল্দ্বল করতেন। 
রবীন্দ্রনাথ, বন্ধিম, জীবনানন্দ থেকে শুরু করে বুদ্ধদেব, বিষ্ণু দে, সুধীন দত্ত বা বাংলা 
সাহিত্যের আধুনিকতম গদ্য অথবা পদ্যের সম্ভার, কিছুই বাদ পড়তো না তাদের আলোচনার 


ব্যপ্তিতে । শুধু দেশীয় নয়, বিদেশী সাহিতোর জানা, অজানা গ্রহ এবং তাদের শ্রষ্ঠা প্রসঙ্গে 
বহু অজ্ঞাত তথ্যের অবতারণা করতেন তারা । আমরা উন্মুখ হয়ে শুনতাম ঝৌদলেয়র, 
মালার্ে, রিলকে, লোরকা ও হাইনের কবিতার অনুবাদ অথবা বিদস্ধ বিশ্লেষণ । বিখ্যাত 
শুপন্যাসিক এবং গদা রচয়িচা ডষ্টয়েভস্কি, জয়েস, ্রস্ত,সার্তর, কামু বা কাফকার অবিস্ররণীয় 
রচনার কথা শুনে মুক্ধ ও বিশ্রিত হোতাম। ইউরোপীয় পেন্টিং এর প্রবাদ প্রতিম শিল্পী 
ভ্যানগগ, গগ্যা, মাতিস, রঁদা, দেগা বা আধুনিকতম পিকাসোর ছবিগুলি এবং তাদের 
যুগান্তকারী সৃষ্টির কথা বুঝতে চেষ্টা করতাম, এবং এ সব সৃষ্টিশীলতার পিছনে যে পশ্চিমী 
শিল্প সংস্কৃতির আন্দোলন শুরু হয়েছিল, সে সব জেনে অনুপ্রাণিত বোধ করতাম ৷ ডাডাইজম্‌- 
সুর রিয়ালিজম বা একেবারে আধুনিক যুগের নিও রিয়ালিজমের পক্ষে বিপক্ষের লড়াইয়ের 
গল্প শুনে মনে রোমাঞ্চ ভ্রাগতো। সেই তরুণ বয়সে এক রোমান্টিক চেতনা বিস্তারিত 
হোত মলের মধ্যে, কল্পনায় পবিত্রের ঘরের সীমানা অতিক্রম করে পৌঁছে যেতাম, 
সাগরপাড়ের সেই স্বপ্রের রাজ্যে 

কিন্ত অলোকরঞ্জন দাশশুপ্তের নানারকম কৌতুকমিশ্রিত গল্পও ছিল খুবই 
উপভোগ্য । কোন এক আধুনিক কবির, মাথার চুলকে অবিন্যস্ত করে রাখবার অনলস 
প্রয়াস ও উদ্যমের সরস কাহিনী শুনেছিলাম ওনার কাছে। পছন্দমত সেই চুলের ধরণ 
বজায় রাখতে সে এতটাই অবিচত।, যে নিয়মিত চুলে তেল ব্যবহার বা স্নান করতেও তার 
আপত্তি ছিল। একদা তার বন্ধুর মা এসম্পর্কে তার স্পর্শ কাতরতা না জেনে, ন্নেহতরে 
তাকে স্নান করতে প্ররোচিত করায় অত্যন্ত অভিমানের সংগে সেই বন্ধুর বাড়ী ত্যাগ করে 
এবং চিরতরে বন্ধু বিচ্ছেদও ঘটে। এইসব বর্ণিত গল্প অলোকরঞ্জনের সুচারু রসবোধের 
পরিচয় বহন করতো। আরও অনেক ও ধরনের কৌতুক শুনেছি ওনার কাছে। সে সব 
সত্যিই ভোলা যায় না। যাই হোক, আমাদের এ আড্ডা বহুদিন নির্ধারিত সময় অতিক্রম 
করে, বিলম্বিত হোত। ফলে, পাড়াপড়শীদের মধ্যে বিন্্য় মিশ্রিত কৌতুহল জাগতো। 
আমরাও অনিচ্ছা নিয়ে বাড়ী কিরতাম মনের মধ্যে এ সব মূল্যবান আলোচনার রেশ 
নিয়ে। 

পবিত্রের এ বাড়ীতে দুটি ঘটনার কথা উল্লেখ না করে পারছি না। প্রথমটি হোল, 
পবিত্রের পাশেরঘরের একজন শ্রৌড়কে কেন্দ্রকরে। লোকটি আসলে এক দারিত্হীন নিন্কর্মা 
ছিলেন এবং স্কুল শিক্ষিকা স্ত্রীর রোজগারেই তার ভরণপোষণ চলতো। সেই লোকটি, মাঝে 
মাঝে, আমাদের আড্ডায় এসে জুড়ে বসতেন আর সুযোগ পেলেই আড্ডা জমানোর জন্য, 
যৌনতা বিষয়ক যাবতীয় অশ্লীল গল্প শুরু করতেন। পবিত্র, সেই প্রসঙ্গে আপন সৃজনধমী 
ভাষার (অপ) প্রয়োগে তাকে উস্কানি দিত। ভদ্রলোক, উৎসাহিত হয়ে অবিরাম বর্ষণ করতেন 
তার মুখনিসৃত বাণী ।অহ্বীকার করে লাভ নেই যে সকলেই তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করতাম 
সেইসব। কিন্তু যখন তা অসহ্য লাগতো, নানারকম কৌশলে তখন তাকে ভাগালো হোত, 


লোকটিও বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে পড়তো আর নিঃশব্দে প্রস্থান করতো। ওর সুশ্রী শিক্ষিকা 
স্ত্রীকে কয়েকবার মাত্র দেখেছি এবং তার নিরাসক্ত হাবেভাবে, অনুমান করতাম যে, অমিল 
এক দাম্পত্য জীবনে তিনি নিস্প্রভ হয়ে থাকতে অভ্যস্ত ছিলেন। সম্তানহীন সেই দম্পতিকে 
নিয়ে আমাদের অন্তহীন কৌতুহল ছিল বটে, তবে শেষ পর্য্যন্ত, কেমন এক সমবেদনা জাগতো 
তাদের প্রতি। এ নিক্র্মী লোকটির জনা, অনুকম্পাও বোধ করতাম । 

দ্বিতীয় ঘটনাটি বেশ মজ্ঞার। পবিত্রের দোতালয় এক পরিবারে একটি কিশোরী 
কন্যা ছিল। বছর ষোল বয়সের সেই মেয়েটি রীতিমতন সপ্রতিভ ছিল। খুকু নামের সেই 
মেয়েটি আমাদের আড্ডার সময়, কৌতুহলী হয়ে জানালার ধাইরে থেকে সব দেখতো 
এবং শুনতো। পবিত্র মাঝে মাঝে সেই খুকুর সংগে নির্মল রসিকতার জন্য ঠাট্টা তামাশা 
করতো। মেয়েটি সেটা উপভোগ করতো এবং তাই ওর দৃষ্টি আকর্ষণের জ্রন্য আমাদের 
মধ্য ব্যাগ্রতার সৃষ্টি হোত । এমনকি সেজন্য নিজেদের মধ্যে এক অনুচ্চারিত প্রতিযোগিতাও 
শুরু হয়ে যেত। কিন্তু একদিন সকলকে বিমৃঢ় করে, সেই খুকু তার কিশোরী হৃদয় উম্মোচন 
করলো একটি পত্রাঘাতে। আমাদের মধ্যে সুদর্শন ও পরিপাটি ছিল কৌশিক। সেদিন, 
আড্ডার শেষে আমরা গাত্রথান করেছি বাড়ী ফিরবার জন্য । দেই মেয়েটি হঠাৎ ছোট 
তাজ করা একটি কাগজ, কৌশিকের দিকে ছুঁড়ে নিয়ে পালিয়ে গেল। আমরা কিঞ্চিৎ 
ঈর্াকাতর হৃদয়ে, সেই পত্রপাঠে আবিষ্কার করলাম কৌশিকের প্রতি নিবেদিত, পদ্যের 
ছন্দে লেখা এক প্রেমপত্র। সলজ্ছ কৌশিক ও আমরা সবাই এই পত্র নিয়ে পরে অনেক 
রসিকতা করেছি। কৌশিকের সংগে সেই প্রসঙ্গে কৌতুক করেছি বহুদিন পর্য্যস্ত। আজ, 
এতদিন পর সেই কিশোরীর অসংলগ্ন প্রেমপত্রের কেবলমাত্র শেষ লাইনটি মনে আছে, যা 
প্রকাশ করার লোভ সম্বরণ করা গেল না। 


তোমায় আমায় দেখা হবে শিশির ভেজা রাতে। 
ইতি_ খুকু 

দিনে এক মকরুদ্দ্যান। ওদিকে পরিবর্তিত পরিবেশে, নানাবিধ গণআন্দোলন তখন শুরু 
হয়েছে। মাঝে মধোই মিছিল ও শোভাযাত্রা কলকাতা শহরকে আংশিকভাবে বিপয্তি 
করছে। গভর্ণর হাউসের সামনে অথবা মুখ্যমন্ত্রী বিধান রায়ের বাড়ীর সামনে বিক্ষোভ 
মিছিলের ভ্রমায়েত হচ্ছে। অগ্নিগর্ভ ভাবায়, তীব্র আন্দোলনের হুমকি দিচ্ছেন বিশিষ্ট 
রাজনৈতিক নেতারা । সেই আন্দোলনের উত্তপ, আমাদের তরুণ বয়সে এক আশা এবং 
উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল । অসহনীয় পরিবেশ থেকে সন্ত্যব্য মুক্তি কামনায়, তাই, আমরাও 
অনেকের মত, অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলাম। 

আমার প্রথম চাকরীর সুযোগ এল. বিড়লার, হিন্দমোটর কোম্পানীতে । 
ইন্টারভিউতে সিলেক্টড্‌ হয়েও মাইনে সম্পর্কে ওদের দরাদরি পছন্দ না হওয়াতে সেটা 


১৬৯ 


প্রত্যাখ্যান করলাম। আই. বি. এম এর উপদেশ মাথায় ছিল যে, কেনক্রমেই যেন আমরা 
কাজের যথাযাগ্য মূলোর নীচে না যাই। ওদের কথামত ভবিষ্যতে, ভাল সুযোগের অপেক্ষায় 
রইলাম । এবং ঘটলোও তাই ।আর এক বিখ্যাত আমেরিকান কোম্পানী, ইউনিয়ন কার্বাইভ, 
আই. বি. এম মেশিনের জন্য শিক্ষিত অপারেটর খুঁজছিল। সেখানেও সহজেই দিলেক্টড 
হয়ে গেলাম । আই. বি. এম এর মতই ঝকঝকে উজ্জ্বল অফিস। আমার মত আরও দুজন 
বহাল হয়ে গেল কাজে। গিল্ত এই চাকরীর শর্ত ছিল নাইট ডিউটি এবং মাত্র তিন মসের 
কাজ্ছ। দিনের বেলা ওদের স্থায়ী কর্মচারীরা এ সব মেশিশলে কাজ্ব করে, সুতরাং ওদের 
জরুত্রী এই কাজের জন্য নাইট ডিউটির ব্যবস্থা । একমাত্র, শনিবার অফিস ছুটী বলে, এদিন 
আমাদের দিনের বেলায় কাজ । জীবনে, এও এক নৃতন অভিজ্ঞতা । এ কথাও কানাঘৃষোতে 
শুনেছিলাম, যে, কাজে দক্ষ হলে ভবিষ্যতে স্থায়ী চাকরীতে বহাল হওয়ার সম্ভাবনা আছে। 
যাই হোক, নাইট ডিউটি পছন্দ না হলেও, ইউনিয়ন কার্বাইডের কান্ডে যোগ দিলান সংগে 
সংগেই। তখন আবার টীন-ভারত সংঘর্ষ শুরু হয়েছে। বিমান আক্রমণের ভয়ে, কয়েকঘস্টার 
জন্য, কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চল নিস্প্রদীপ অবস্থায় থাকে। এদের অফিস ছিল তখন ঠিক 
রাইটার্স বিল্ডিংয়ের পিছনে, “ইলাকো হাউসের দোতলায় । আমেরিকান অফিস, তাই আদব 
কায়দা কর্মসংস্কৃতি বা সুখ সুবিধা, সবকিছু আই.বি.এম এর মতন। নি্প্রদীপ ও নির্জন 
সেই ভালহৌসিতে, আমরা তিনজন ঢুকতাম আলোকিত, এবং উজ্জ্বল অফিসের মধ্যে। 
আলে যাতে বাইরে না যায়, তার জন্য চারপাশে মোটা পর্দা টাঙ্গানো। নটার মধ্যে অফিসে 
এসেই, মেশিন চালিয়ে, সারারাত ধরে কাজ করতে হোত। রাত বারটার পরই চোখে ঘুম 
এসে যেত আর চোখে মুখে জল ছিটিয়ে সেই ঘুম তাড়াবার চেষ্টা করতাম। কারণ, একটু 
অসতর্ক হলেই কম্পিউটেশন বা ষ্টেটমেন্ট ভুল হবে এবং তার ফল হতে পারে মারাত্মক বা 
সুদুরপ্রসারী । সুতরাং চেখে একরাশ ঘুম নিয়ে সারারাত ঢুলতে ঢুলতে কাজ করতাম আর 
অপেক্ষা করতাম প্রথম ট্রামের ঘন্টা অথবা বাসের হর্ণ এর জন্য। ডালহৌসির অফিসপাড়ায় 
প্রথম ভোরের আলো এক মুক্তির স্বাদ বহন করে আনতো। ছণ্টা বাজ্জলেই, মুখচোখ ধুয়ে 
দামী বিস্কুট সহযোগে বেয়ারার তৈরী চমৎকার চায়ের স্বাদে রাত জাগার ক্লান্তি খানিকটা 
দূর হত, তারপর ফুরফুরে মেস্জান্জে, বাড়ী ফিরবার জন্য ট্রাম ধরতাম। ভোরের এ ট্রামজানি 
ছিল খুবই মলোরম। ডালহৌসি ছাড়িয়ে চৌরঙ্গী পড়তেই সবুজ গাছপালা ঘেরা ঘাসের 
জমির উপর দিয়ে দ্রুতগামী ট্রামে বসে আরামে চোখ বুজে আসতো। উম্মুক্ত গড়ের মাঠ 
থেকে বয়ে আসা ভোরের হাওয়ার স্পর্শে আমি ঘুটিয়ে পড়তাম। ঘুম ভাঙ্গতে কণশ্ডাকটরের 
ডাকে, সাদার্ন মার্কেট স্টপেঞ্জে আমাকে নামিয়ে দিত। দৈনিক পরিচিত যাত্রী হিসেবে এই 
সুবিষেটুকু ভোগ করতাম। 

পবিত্র তখন, দ্বিতীয়বার বাসা বদল করে সদানন্দ রোডে চলে এসেছে। বলা বাহুল্য, 
সেখানে আড্ডা আরও জমে উঠেছে। নূতন অনেকেই যোগ দিয়েছে। তবে, নিকটেই 


রাসবিহারী মোড়, সুতরাং আড্ডা ওখানেও চলত্৷। ছুটীর দিন ছাড়া, পবিত্রের বাড়ী 
আমার যাওয়া সম্ভব ছিল না। তাই, বুড়ী ছোঁয়ার মত, রাসবিহারী মোড়ে, খানিকক্ষণ 
কাটাতাম ওদের সংগে, অফিস যাতায়াতের মাঝে। সবথেকে বেশী মন বারাপ হোত 
সক্ষেবেলা, যখন ওরা আড্ডায় মশশুল এবং হাসি হল্লোড়ে মেতে বাকতো। কোনরকমে 
দশমিনিট সেই সান্রিধ্যে কাটিয়ে, মলিন মুখে ট্রাম ধরতাম ভালহৌসির উদ্দেশে। অন্ধকার 
ডালহৌসিতে তখন অল্প সংখ্যক লোক বাস বা ট্রাম স্টপেজে বাড়ী কিরবার অপেক্ষায় 
প্রায় বন্দী অবস্থায় কাটাবার জ্রন্য। আমাদের সুবিধার্থে, প্রয়োজন মত বেয়ারা নিয়ে আসতো 
কোকোকোলা, সামান্য পয়সার বিনিময়ে, কোম্পানীর নিজস্থ ্ঠক থেকে। শনিবার, দিনের 
বেলায় কাজের সময়টা আমাদের পার্শী বস্‌ মিঃ মার্শাল হাজির থাকতেন। দুপুরে, তার 
অর্ডারমত ভাল হোটেল থেকে এসে যেত সুস্বাদু ওয়ার্কিংলাঞ্ছের প্যাকেট। সঙ্গে কোম্পানীর 
কোকোকোলা বা চমৎকার চা। নাইট ডিউটির আতংক ছাড়া, ইউনিয়ন কার্বাইডের চাকরী 
ঠিকই চলছিল। প্রতি শনিবারে, আমাদেরএক সপ্তাহের পেমেন্ট দেওয়া হোত। রোজগার 
ভালই ছিল, সুতরাং সেই বয়সে খাঁচা করার ইচ্ছে তো হতোই। আমরা তিনজনে প্রায় 
শনিবারেই, সাতটার পর অফিস থেকে বেরিয়ে চলে যেতাম “সাগর' বা 'অস্বর" রেষ্টুরেন্টে। 
পছন্দমত, চিকেন বাটার মশল্লম আর তন্দুরী বা নান কু্টী খেয়ে বাড়ী ফিরতাম প্রায় 
দশটায়। মাঝে মাঝে শখ করে বিয়ার খাওয়াও চলতো! গন্ধ তাড়াবার জন্য, ভাল 
মশলাদেওয়া পান চিবোতে চিবোতে বাড়ীতে ঢুকতাম। বলাই বাহুল্য শনিবারের রাতে, 
বাড়ীতে খাওয়াই হোত না এবং সেটা বাবার চোখ এড়ালো না। ছেলের সম্ভাব্য অধঃপতন৷ 
রুখতে, বাবা কড়া নির্দেশ দিলেন যে এই অভ্যেস ছাড়তে হবে। সুতরাং বাটার মশলম 
আর নান এর স্বাদ জিভেই রয়ে গেল, সাগর বা অস্বরের নৈশ অভিযানও বন্ধ হয়ে গেল। 

এরই মধো, একটা বড় ঘটনা ঘটে গেল। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী, বিধান রায় হঠাৎ 
মারা গেলেন। ফলে, দু বা তিনদিন ছুটী ঘোষিত হল সারা রাজ্ে । কলকাতা বিমর্ষ, সারা 
রাজ্যেই শোকের ছায়া, রেডিওতে করুণ সুর বাজছে। এমত অবস্থায় আমরা ছুটার আনন্দ 
দমিয়ে রাখতে পারছিলাম না। বাড়ীতে ও পাড়ায়, বিধান রায়ের প্রয়াণে, অপূরণীয় ক্ষতির 
আশঙ্কায় বয়োজেন্ঠরা চিন্তিত, কংগ্রেস কর্মীরা বিমর্ষ । তথাপি অকস্রাৎ এই ছুটি উপভোগ 
করবার সুযোগ আমরা ছাড়তে নারাজ এবং, তাই উৎসাহিত মনে সকালেই পবিত্রের 
বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম। শুনেছিলাম যে বিধান রায়ের মরদেহ রাসবিহারী এভিনিউ 
হয়ে কেওড়াতলা শ্মশান ঘাটে যাবে শেষকৃত্যের জন্য গুজব রটে ছিল যে অর অভিম যাত্রা 
না কি এক বএতিহাসিক রূপ নেবে, সুতরাং তাকে চাক্ষুষ দেবার কৌতুহল তো ছিলই। 
পবিত্রের ঘরে চা সহযোগে এক রাউল্ড আড্দ্র মেরে, আমরা, সেই রাসবিহারী মোডে 
গিয়ে সমবেত হোলাম। সেই শোভাযাত্রা খানিকক্ষণ পরে বিপুল আকারে, অসংখ্য কংগ্রেস 


কর্মী পরিবৃত অবস্থায় রাসবিহারী এভিনিউতে উপস্থিত হোল। অগনিত, শোকাচ্ছন্ন উদ্বেল 
জ্রনতা, শেষ দেখা দেখবার জনা, সমস্ত বাধা অতিক্রম করে. ধাবিত হল মরদেহবাহী 
শকটের দিকে। তাদের অনেকে ত্রন্দনরত, কেউ বা বুক চাপরাচ্ছে। পুলিশ সেই আবেগ 
মথিত জন্মতার ভীড় সামলাতে ব্যর্থ হচ্ছে। সেই সঙ্গে চারিদিকে মুখরিত করে অগনিত 
কংগ্রেস কর্মীরা স্লোগান তুলছে "বন্দে মাতরম” ও “বিধান রায় অমর রহে'। অবিস্মরণীয় 
সেই দৃশে৷ আমরা বিহ্বল ও অভিভূত । সামনে এক খোলা দরজ্ঞা দেখে আমরা কয়েকজন 
বন্ধু হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লাম একটি বাড়িতে এবং দ্বিতল, রাস্তার দিকে এক বারান্দায় 
গিয়ে দাড়ালাম, পুরো দৃশ্য উপভোগ করার আশায়। দু একজন লোক আমাদের অনধিকার 
প্রবেশ নিয়ে একুটু বিরক্ত হলেও তা নিয়ে মাথা ঘাম্যলো না। মলের মধ্যে খানিকটা বিস্ময় 
জাগলেও পরে বুঝেছিলাম, যে সেই এতিহাসিক দৃশ্যের সাক্ষী হিসেবে, সকলেই, অপরিচয়ের 
দূরত্ব এড়িয়ে হয়তো একসূত্রে বাঁধা হয়ে গিয়েছিলাম । দেখলাম. একটি খোল! লরির উপরে 
পশ্চিমবঙ্গের প্রথম মুখ্যমন্ত্রী, অসংখ্য পুস্পস্তবক ও পুষ্প মাল্য ভূষিত হয়ে অসম সায়াহে 
শায়িত। বাড়ির ছাদ, বারান্দা, রাস্ত। ও ফুটপাতে তিল ধারনের স্থান নেই । সম্ভবত লক্ষাধিক 
লোকের জমায়েত হয়েছিল সেদিন। পরে আমরা পবিত্রের বাড়ি ফিরে আসি খানিকটা 
বিষয্নচিত্ডে, আমাদের আভ্ডাজুড়ে সেদিন ছিল স্বগীয় বিধান চন্দ্র রায়ের সম্পর্কে জানা, 
অজানা সবগল্প। 

আগেই বলেছি, সদানন্দ রোডে, পবিত্রের ঘরে কিছু সাহিত্য আন্দোলনের সূত্রপাত 
বা বিশেষ অধিবেশন দেখেছি। সাহিত্য, শিল্প সংস্কৃতির প্রায় প্রতিটি শাখার প্রতিনিধিত্ব 
ছিল সে সব অধিবেশন বা আড্ডায়। আবার রাসবিহারী মোড়ে, উপস্থিত থাকতো আমাদের 
সহপাঠী ডালিম বন্দ্যোপাধ্যায়, শেখর দাশগুপ্ত বা অতীন রায়টৌধুরী। এরা সব, বেশ দূর 
থেকেই হান্ির হোত সেই আড্ডার আকর্ষণে এবং তা জমিয়ে তুলতো বিভিন্ন ও বিচিত্র 
বৃসিকতার মাধ্যমে। 'অমৃতায়ণ' রেন্টুরেন্টে মাঝে মাঝে চায়ের কাপে তুফান উঠতো, 
তারপরেই 'গ্রস্থভারত' বুক স্টলের পাশে দীঁড়িয়ে আড্ডা অথব৷ হাটতে হাঁটতে হাজর! 
মোড় বা দেশশ্রিয় পার্কে পৌঁছে যেতাম আমরা । আড্ডার স্বার্থে, কোন দূরত্বই আমাদের 
কাছে অসহনীয় ছিল না ইউনিয়ন কার্বাইডে, নাইট ডিউটির কারণে, আড্ডায় আসার 
উপস্থিতি খানিকটা হ্রাস পেয়েছিল । একমাত্র রবিবারে সুযোগ পেরে পুষিয়ে নিতে চাইতাম 
সারা সপ্তাহের সময়টা । এরই মধ্যে পূজো এসে গেল। 

তিনমাসের সাময়িক চাকরি, সুতরাং আমার ছুটী নেই। পুজোয় চারদিনই অফিস 
করতে হবে। পাড়ার পূজো প্যাণ্ডেলে মাইক বাজছে, চতুস্পার্শে উৎসবের আমেজ। ইউনিয়ণ 
কার্বাইডের অফিস অবশ্য বন্ধ ছিল, অর্থাৎ স্থায়ী কর্মীদের ছুটী, আর সে জন্য আমাদের 
সকালেই কাজ করতে হবে। সপ্তমীর দিন, নিরানন্দ মনে, সুলসান ডালহৌসী পৌঁছলাম। 
অফিসের মধ্যে, জেলের বন্দীর মত লাগছিল নিজেকে, তাই কষ্ট চেপে কাজে মন দেওয়ার 


বৃথা চেষ্টা করছিলাম । অনা দুজন তো অবাঙ্গালী, তাই দুর্গোপূজার আনন্দের অনুভূতি ওদের 
ছিল না । আমাদের বস্‌ মিঃ মার্শাল, সদয়চিন্ডে, দুপুরের লাঞ্চ প্যাকেট আনালেন গ্রেট ইন্টার্ন 
হোটেল থেকে। সেই সাহেবী খানা অবশ্য তখন আমার মুখে বিস্বাদ ঠেকলো। ছুটী পেলাম 
পাঁচটার কিছুপরে। উন্মুখ হয়ে ছিলাম, তাই আবেগ তাড়িত হয়ে সেই প্রথমবার ট্যাক্সি ভাড়া 
করে উর্দস্থাসে বাড়ী ফিরলাম। সারাদিনের ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে, পূর্ণ উদ্যমে, হারিয়ে যাওয়া 
সপ্তমীর সকাল, সেই সন্ধেবেলায় পুবিয়ে নিতে চাইলাম। কিন্তু, গোলমাল বাঁধলো অষ্টমীর 
সকালে । দেরীতে ঘুম ভাঙ্গায়, পূজো প্যাণ্ডেলের মাইকে, অষ্টমী পৃল্জার নির্ঘন্ট ঘোষণা কানে 
এল। ব্যাজার মুখে, বিরক্তি আর অনিচ্ছার সঙ্গে তৈরী হয়ে নিলাম অফিস যাওয়ার জন্য 
একটু দেরী হলে ক্ষতি নেই, এই ভেবে, কাছেই পবিত্রের ঘরে একটু বুড়ী ছুঁয়ে যেতে ইচ্ছে 
হল। গিয়ে দেখি সকাল দশটায় অনেকেই হাজির এবং আড্ডা চলছে সরবে। আমাকে দেখে 
ওরা হৈ হৈ করে উঠলো, কিন্তু বিরস মুবে জ্রানালাম যে ছুটি নেই। সকলেই সমবেদনা 
জ্ঞানালো কিন্তু সুব্রত সেনগুপ্তের মধ্য সে সব লক্ষণ দেখা গেল না সে বরং কবে গালাগাল 
দিল, অফিসের জন্য সমর্পিত আমার মনপ্রাণের জল্য। উপ্টে এক জোরালো কক্তব্য রাখলো 
যে, একমাত্র রসকষহীন নির্বোধ লোকেরাই, উৎসবের আমেজ, ও আড্ডা ছেড়ে এ সব 
ব্রান্টদের আস্তানায় যেতে আগ্রহী হয়। “নির্বোধ” বা ব্রান্ট' হিসেবে চিহ্নিত হওয়ার আশংকা 
মনের মধ্যে ছায়া ফেললো, উপরন্তু এরকম উপভোগ্য আড্ডা ছেড়ে যাওয়ার মর্মান্তিক কষ্ট, 
পরিস্থিতিকে আরো! জটাল করে তুললো । কিন্তু বাড়ীতে বাবা এবং অফিসে মিঃ মার্শাল এর 
চিন্তা, আমাকে খানিকটা দুর্বল করে তুলতে বিনা বাক্য ব্যয়ে দ্রুত বেরিয়ে পড়লাম বাস 
ধরতে। হঠাৎ দেখি, সুব্রত আমার সংগ'নিল। খানিকটা সমবাধীর সুরে প্রস্তাব দিল যে এখান 
থেকে হ্যন্দর৷ অবধি হেঁটে, বাস ধরলেই হবে। দোনামান। কও রান্ডী হয়ে গেলাম, চারপাশের 
উৎসবের আবহাওয়া ক্ষণিকের জন্য উপভোগ করতে পারবো এই আশায়। অষ্টম্নীর উজ্জ্বল 
দিনে সাজগোজ করে উৎফুল্ল মনে সব বেরিয়েছে। ছোট শিশু থেকে বালক, বালিকা বা 
সুন্দরী যুবতীরা অলঙ্কৃত করেছে সেই পরিবেশ । হান্রা মোড়ে পৌঁছতেই, সুগ্রত বললো, আর 
একটু দূরে পূর্ণ সিনেমার সামনে থেকেই বাস ধরা সঠিক হবে। বলাই বাহুল্য, অফিস যাওয়ার 
অনিচ্ছা, সুর্রতর এর সব সুক্ষ উন্কানিতে তীব্রতর হচ্ছিল। নিষ্ধারিত বাস স্টপেজ্ছে পৌঁছানো 
মাত্র, সুব্রত শুরু করলো এক ইন্্জ্ঞাল। শাস্তধীর কঠে বললো যে, এইসব উৎসবের মুহূর্ত 
জীবনে অত্যন্ত জরুরী এবং এ সব ত্যাগ করে অফিসে মুখ গুঁজে কাজ করা মানে পরাধীনতার 
নামাস্তর। সুতরাং আমাকে বেছে নিতে হবে, আমি কোনটি চাই! অস্তর্ন্ের সেই চাপ অসহা 
হওয়াতে,পূর্ণ সিনেমার উপরে ‘বসস্ত কেবিন’, অফিসের থেকে যে অনেক বেশী আকর্ষণীয়, 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হোলাম মুহূর্তের মধ । দুজনে তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে, দুবসপ 
কফির অর্ডার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে পড়লাম সেবানে। অফিসের কথা ভাবতেই ইচ্ছে 
করলো না আর। মনে আছে, জ্রায় সারাদুপুর ওখানে চা আর কাটলেট খেয়ে অকুরস্ত আড্ডার 


শেবে, বাড়ী ফেরার ট্রাম ধরেছিলাম প্রায় বিকেলে। পরের দিন অর্থাৎ নবমীর দিন সকালে, 
অনিচ্ছা আর আলস্যকে দূরে সরিয়ে প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম অফিসের উদ্দেশে । পবিত্রের 
বাড়ীর দিকে না তাকিয়ে সোজা রাসবিহারীর মোড় থেকে বাস ধরলাম । আগের দিন অফিসে 
না গিয়ে সুব্রতের সংগে চুটিয়ে আড্ডা মেরে বেশ উৎফুল্ল ছিলাম। মা দুর্গা যে অলক্ষে 
হেসেছিলেন সেটা তো টের পাই নি তখন। ভালহৌসিতে পুরো অফিস পাড়া খা খা করছে। 
ট্রাফিক পুলিশ. কিছু মুটেমজ্ঞুর আর সামান্য পথচারী অঞ্চলটিকে আরো! নির্জন করে তুলেছে। 
ব্যাখ্যার জল্য। অফিসের সংগী. সাথীদের শুভ্‌ মর্িং জানিয়ে সত্বর মেশিনরুমে ঢুকলাম কাজ 
শুরু করতে। বেয়ারা এসে জ্বানাল যে মিঃ মার্শাল আমাকে তলব করেছেন। দোষী মনে 
খানিকটা আশঙ্কা নিয়ে ওনার ঘরে ঢেকলাম। গুড় অর্ণিং জানাতে মুখ তুলে চাইলেন কিন্তু 
আমাকে প্রত্ুক্তর করলেন না, এমন কি বসতেও বললেন না। সরাসরি জ্রিন্তেস করলেন 
আমার অনুপস্থিতির কারণ! কোন রকমে ঢোক গিলে জ্ঞানালাম যে অকল্রাৎ পেট ভীষণ 
খারাপ হওয়াতে গতকাল প্রায় শয্যাশায়ী ছিলাম এবং আজ খানিকটা সুস্থ বোধ করার শরীরকে 
গুরুত্ব না দিয়ে, কাজের ক্ষতির আশঙ্কায় অফিসে চলে এসেছি। মিঃ মার্শালের ফর্সা মুখ, লাল 
হয়ে গেল এবং পর মুহূর্তেই সকলকে সচকিত করে হক্কার চাড়লেন, “সাটআপ্‌, ইউ লায়ার,” 
তারপর উত্তেজিত কণ্ঠে অনর্গল কিছু কথা বলে গেলেন। কম্পমান হাঁটু সামলিয়ে, ঘুর্ণায়মান 
অন্তকে যে কটি কথা বোধগম্য হোল সেটি এ রকম। আমার হঠাৎ অনুপস্থিতি, দারিতবজ্ঞানহীনতার 
পরিচন৷ মাত্র এবং সেইহেতু কোম্পাশীর অসম্পূর্ণ কাজের জন্য যে আর্থিক ক্ষতি হয়েছে, তা 
বরদাস্ত করা যায় না। ভবিষ্যতের জন্য সাবধান করে দিয়ে এটাও বললেন যে এইসব ব্যবহার, 
পার্সোনাল রেকর্ডে চিহ্নিত হবে ।ভয় যতটা পেয়ে ছিলাম তার থেকেও বেশী অপমান, অভিমান 
এবং হতাশার অনুভূতি আমার চোখে প্রায় জল এনে দিয়েছিল। চাকরি ছেড়ে, তৎক্ষণাৎ 
বেড়িয়ে যেতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু বাড়ির কথা মনে পড়ার অসহায়, দুর্বলচিত্তে সবকিছু 
চন্জম করে ধীরে চলে গেলাম মেশিন রুমে। মেশিন অন করে মনের ঝড় প্রশমিত করতে 
চাইলাম। মেশিনের যাস্ত্রিক শব্দে ক্রমশঃ স্বাভাবিক হলাম আর কাজের মধ্যে ভুবে গিয়ে 
ভুলতে চাইলাম সবকিছু সেদিন, মিঃ মার্শাল শেষ অবধি ছিলেন এবং ছুটির আগে আমাকে 
ডেকে, বসিয়ে বেশ ভাল ব্যবহার করে কিছু উপদেশ দিলেন । সম্ভবতঃ সকালের কুচ ব্যবহারের 
জনা, কিছু প্রলেপ দেওয়ার উদ্দেশ্যে। আমি কিন্তু ঘটনাটি পুরোপুরি ভুলতে পারলাম না। 
কাটার মত বিধে রইলো মলের মধ্যে। তাই, এক ধরণের বিতৃষর জন্ম নিল এ গ্ল্যামারাস 
অফিসের প্রতি। 

পুজোর পর এসে গেল শীত। তখন কলকাতার শীত বেশ মনোরম এবং উপভোগ্য । 
রাসবিহারী এভিনিউর সৌন্দর্যে; অনেক সবুজ্জের আয়োজন ছিল, এবং শহরের অন্যতম 
সুন্দর রাত্তা বঙ্গে স্বীকৃত। রবিবার সকালে, অমৃতায়ণ রেস্টুরেন্টের পাশে খোলা 


জায়গাতে শীতের রোদ গায়ে মেখে আমাদের আড্ডা হতো৷। সারি সারি কয়েকটি দেবদারু 
গাছের উচু ডালে শন্শন্‌ হাওয়ার শব্দ, আর নীচে ট্রামের ঘন্টার শব্দ মিলে বেশ সুরেলা 
এক শব্দ তরঙ্গের সৃষ্টি করতো । আড্ডার হৈ হল্লার মাঝে আনমনা হয়ে তা শুনতান 
সবকিছু মিলে, এক সুন্দর পরিবেশ তৈরী হোত। সারা সপ্তাহ ধরে নাইট ডিউটির আতংক 
আর যাস্ত্রিকতার একঘেয়েমি মনে ক্লান্তি এনে দিত। তাই, উন্মুখ হয়ে থাকতাম, রবিবারের, 
আনন্দে ভরে যেত। মনের ভার অনেকটা লাঘব হোত। 

বিতৃষ্ণা চেপে রেখে ইউনিয়ন কার্বাইডে কাজের দায়িত্ব কিন্তু পালন করছিলাম 
যথা যথ ভাবে। সেটা টের পাচ্ছিলাম বিশেষ করে মিঃ মার্শালের সদয় ব্যবহারে । তিন 
মাসের কাজের চুক্তি সম্পূর্ন হতে যখন সপ্তাহ খানেক বাকী, তখন একদিন মিঃ মার্শাল 
ডেকে বললেন যে, কাজের মেয়াদ আরো কিছুদিন বেশী হোতে পারে, অতএব আমি যেন 
অবশ্যই চুক্তি শেবে অফিসের সঙ্গে যোগাযোগ রাবি। মনের মধ্যে উৎসাহ না থাকলেও 
মাইনের প্যাকেট নিতে আসতে হোল ইউনিয়ন কার্বাইড অফিসে । মিঃ মার্শালের ঘরে 
ঢুকলাম পেমেন্ট নেয়ার জন্য হ্যাশুসেক করে ভাল কাজের তারিফ করলেন এবং আমাকে 
বসতে বলে বেরিয়ে গেলেন। চুপচাপ অপেক্ষা করছি সেই সময় বেয়ারা এসে চা দিয়ে 
গেল। চা শেষে হওয়ার আগেই, মিঃ মার্শাল একটি প্যাকেট হাতে ঘরে ঢুকলেন বেশ 
হাসিমুখে। এরপর হতা বাড়িয়ে প্যাকেটটি আমার হাতে দিয়ে বললেন খুলে দেখ আর 
টাকা গুনে নাও। দেখলাম টাকা অনেক বেশী দিয়েছে পারফরমেন্স ইনসেনটিভ হিসেবে 
এবং সঙ্গে একটি চিতিও আছে, পড়ে দেখলাম একটি আ্যাপ্রেসিরেশন লেটার। ততদিনে 
আমার মনে এ কান সম্পর্কে বিরাপভাব তৈরী হয়েছে। গত তিন মাস ধরে নাইট ডিউটি 
আর অবিরাম যাস্ত্রিক কাজের উদ্বেগ মনের উপর অহেতুক চাপ সৃষ্টি করেছে। সুতরাং এ 
চিঠিতে আমার কোন ভাবাস্তর ঘটলো না। হঠাৎ আমাকে বিস্মিত করে মিঃ মার্শাল পরিস্কার 
করতে চায় । মাইনের কথা শুনে আমারও প্রথমে বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠলো, তখনকার 
দিনে সত্যিই অপ্রত্যাশিত ব্যাপার। তা ছাড়া কোম্পানীর বিভিন্ন সুযোগ সুবিধা, তারও 
মূল্য অনেক মনের মধ্যে দড়ি টানাটানি শুরু হয়ে গেল। এ চাকরির প্রতি বিতৃ্ণ বনাম 
বাড়ির প্রয়োজন, জীবনের উন্নতি। আমি তো চিরকাল আবেগ প্রবণ, অস্থির, দোদুলামান। 
সুতরাং মনের লাগাম এক অদৃশ্য শক্তির হাতে সমর্পিত হয়ে গেল মিঃ মর্শাল জিজ্ঞাস 
করলেন যে, আমি পরের সপ্তাহে যোগ দিতে পারবো কিনা £ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, এই 
চাকরিতে যোগ দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় । মিঃ সার্শীল অবাক দৃষ্টিতে আমাকে দেখলেন, 
তারপর শাস্তভাবে আমাকে বোকাতে চাইলেন যে, আমি যেন এই মারাস্মক ভুল না করি। 
বিশ্ববিখ্যাত এই কোম্পানীতে তরুণ বয়সে চাকরী পাওয়া যে কতব্/?শ সৌভাগ্যের কথা, 
সেটা যেন আমি ভুলে না যাই। উজ্জ্বল ভবিয়্বৃতের কথাও বললেন। একথা বোঝালেন৷ যে 


রাস্তায় কোন লোককে আমি যদি এই কথাটা জানাই, তাহলে সে আমাকে পাগল মনে 
করবে। এরপর খানিকটা উপদেশের সুরে বললেন, আমি যেন আজই বাড়িতে সকলের 
সঙ্গে আলোচনা করে, আগামী কালই এসে সিদ্ধান্তটা পাকা করে যাই। 

সম্ভবতঃ একটি নাটকীয় ঘটনার প্রস্তুতি আগে থেকেই শুরু হয়েছিল) তাই, এরকম 
লোভনীয় প্রস্তাব আমাকে প্রভাবিত করতে ব্যর্থ হলো। আসলে, আমাকে তখন একটা 
নেশায় ধরেছে। মিঃ মার্শালুকে অগ্রাহ্য করার আকাব্ধা, তার চাকরির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করবার তীব্র ইচ্ছ্য এবং প্র যাস্ত্রিক জগতের বন্দিত্ব থেকে মুক্তি পাওয়ার সুযোগ আমি 
ছাড়তে রাজি ছিলাম না। মিঃ মার্শাল কে দ্বিতীয়বার মিঘ্যাচারে ভোলাতে চাইলাম। বললাম, 
ঠিক আছে তার উপদেশ মেনে আমি বাড়িতে আলোচনা করেই আগামীকাল সিদ্ধান্ত 
জানিয়ে দেব। বিদায় নিয়ে ইউনয়ন কার্বাইড অফিসের বাইরে চলে এলাম, ডালহৌসিতে 
ফাকা জায়গায় দাঁড়িয়ে বুক ভরে নিঃস্বাস নিলাম । অগ্রপম্চাৎ বিবেচনা করার কোন প্রশ্নই 
নেই, অন্র্যত এক আনন্দে বাড়ি ফেরার ট্রাম ধরলাম, ফিরে না আসার দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিয়ে। 


নামে শিরোনামে 
সমীর রায়চৌধুরী 


আমাদের কহু দিনের সাহিত্য বন্ধু, বিশিষ্ট- গবেবক ও প্রাবন্ধিক সমীর রায়চৌধুরী দীঘ 
হু'মাস দুরারোগ্য কর্কট রোগের সঙ্গে লড়াই করে গত ১লা মার্চ ২০০৪ অমৃত লোকে 
যাত্রা করেছেন। তার জন্ম ১৯৩৮ সালের ২৭.শে ডিসেম্বর। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
আধুনিক ইতিহাস নিয়ে এম-এ পাশ করেন। বৈচিত্রের লোভে বা মোহে তিনি কখনো 
কলকাতা কথনো ব৷ শার্তিনিকেতনে বসবাস করেছেন। নববুইয়ের দশকে তিনি রাশিয়া 
সহ পূর্ব মুরোপ ভ্রমণ করেন। মূলত, কলকাতার রাস্তাঘাট নিয়ে তিনি সাবেক কলকাতার 
রাস্তার ইতিহাস তিনখন্ডে প্রকাশ করার পরই গবেষক হিসেবে প্রতিষ্ঠালাত করেন। ব্ুত 
তিনি সাহিত্য সংক্রান্ত প্রবন্ধ লিখতে শুরু করেন কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের প্রেরণায় । 
তার প্রথম এ বিষয়ের প্রবন্ধের, বই হলো ‘প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ" । এছাড়া জমিদার দর্পণে 
টাকী, প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবী ও রবীন্দ্রনাথ, মধ্যযুগের ফ্লোরেন্স ও কবি দাস্তে, সাহিত্য 
পরিক্রমা সহ শেষ গ্রন্থটির নাম প্রসঙ্গঃ আর্তজ্াতিকঃ কিছু অতীত সমীক্ষা । গ্রন্থটি কলকাতা 
বইমেলা ২০০৪-এ প্রকাশিত এবং সেটি বর্তমান প্রতিবেদককে উৎসর্গিত। সমীর রায়চৌধুরী 
ও তার পরিবারের সঙ্গে আমার বা পবিত্রদার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা ছিল। সুজন. সুত্র, মিস্টভাষী 
সাহিত্য -শিল্প প্রাণ এই ব্যক্তিটির সান্নিধ্য খারা পেয়েছেন, তারা ওকে কোনদিন ভুলতে 
পারবে না। ক্যানসারে আক্রান্ত হবার পর আমর! অনেক বারই তার নীলাচল আবাসনের 
"আবাসে' গেছি। প্রচন্ড যন্ত্রণার ভেতরও সাহিত্যের নানা প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেল। 
মৃত্যুর মাত্র তিন- চারদিন আগেও দূরভাষে এই প্রতিবেদককে জানিয়ে ছিলেন সাহিত্য 
নিয়ে- নব - নব পরিকল্পনার কথা । আমি বা পবিভ্রদা তার মুখে মৃত্যুর ছায়া দেখে পড়ে 
নিতাম সময় ক্রমশ কমে আসছে।তার স্ট্রী জ্যোতি বা কন্যাও ধরে নিয়েছিলেন খুব বেশিদিন 
সমীর বাবু আর পৃথিবীর জল- বাতাস গ্রহণ করবেন না। আমরাও ভ্রানতাম তার নিয়তির 
কথা। তবু, এসব তাকে এতটুকু নিরাশ করেনি। তিনি অনর্গল আমাদের সাহিত্য, শিল্প, 
রাজনীতির কথা বলে ঘেতেন। মৃত্যু পথযাত্রী সমীর রায়টোধুরীর প্রতি আমরা আশ্চর্য 
হয়ে তাকিয়ে থাকতাম। তিনি পুরোপুরি নাস্তিক ছিলেন। মার্কসবাদী হলেও কোন দলকে 
সমর্থন করতেন না। তিনি কোন ধরণের ধর্মীয় আচরণ পালন করেননি, এমন কি মৃত্যুর 
পরও যাতে তার শ্রাদ্ধ- শাস্তি করা ন্য হয়, তার জন্য স্ত্রী, পুত্রকে অনুরোধ করে যান। 
আমরা অত বড়ো নাস্তিক নই, তবে আস্তিকও নই পুরোপুরি ধর্মীয় অনেক অনুযঙ্গই 
পালন করি। যুগ- যুগাস্তের সমস্ত উতিহ্াকে, পূর্ব পুরুষদের সব অনুশাসনকে দুরে সরিয়ে 
রাখতে পারিনা বলেই মনে করি সমীর রায়টৌধুরীর জীবদেহ নষ্ট হয়ে গেলেও তার কর্মকান্ড 
নষ্ট হয়নি, তার আত্ম। সেই কাজের ভেতর আজো আনন্দে আছে। সেই আনন্দময় আস্মার 

পরিপূর্ণ শান্তি হোক। তার চিন্তা সূত্রণুলি ভীবিতদের কাছে পরিপূর্ণতা লাভ করুক। 
রাণা চট্টোপাধ্যায় 


বাওয়ালিতে সারাবাংলা কবিসভা ও সম্মাননা অনুষ্ঠান ২০০৪ 


প্রতি বছরের মত এবারেও বৃন্দাবন দাস সম্পাদিত “আমি' পত্রিকা ও ‘একুশ শতক" 
আয়োদ্রিত সারা বাংলা কবিসভা ও সম্মাননা অনুষ্ঠান হয়ে গেল গত ২৮ মার্চ, ২০০৪-এ 
দক্ষিন ২৪-পরগনার বাওয়ালির জেলা ভবনে) 

এই সম্মাননা অনুষ্ঠানে সম্মানিত হলেন কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায়, রাণা চট্টোপাধ্যায়, 
সুজিত সরকার, মৃণাল চক্রবর্তী (অনুপস্থিত), সৌমিত বসু, শুভ ব্রত চক্রবর্তী, ব্রজেন্দ্রনাথ 
ধর ও বিশিষ্ট শিক্ষারতী শৈলেন্দ্রনাথ পাড়ুই। 

পশ্চিমবাংলার ১৫টি জেলা থেকে প্রায় ১৫০ জ্রন কবির আগমনে সম্মাননা অনুষ্ঠান 
ও কবিসভা এক প্রাণবন্ত রূপ নেয় । দুই চব্বিশ পরগনা ছাড়াও কবিরা এসেছিলেন হাওড়া, 
হুগলী, বর্ধমান, বীরভূম, মেদিনীপুর, দিনাজপুর, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ ও কলকাতা থেকে। 
এসেছিলেন সুদূর ফরাক্কা থেকে কবি লক্ষী প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, তীর্থ কুমার দাস ও শাহ্যন্দাদ 
হোসেন এবং মেদিনীপুর থেকে মনোরপ্রন খাঁড়া । সারাদিন ব্যাপী কবিতাপাঠ, গান, আবৃত্তি, 
আলোচনা ও আলাপচারিতায় মুখর হয়ে উঠেছিল বাওয়ালির আকাশ-বাতাস; কথা ও 
সুরের শব্দ তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়েছিল দূর- দূরাস্ডে । 

কবিতাপাঠ করেন রমেশ পুরকারস্থ, কার্তিক মোদক, সুশীল পীজ্ঞা, গৌরশংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুভগ্রা ভট্টাচার্য, তাপস রায়, দুর্গাদাস চট্টোপাধ্যায়, অধীরকৃষ্ণ মন্ডল, অনির্বাণ 
রায়চৌধুরী, শ্যামল মাত্রা, স্মরজিৎ সাহা, কাশীনাথ দাস, পাপড়ি ভট্টাচার্য, অমিত কাশ্যপ, 
ঠাকুরদাস চট্টোপাধ্যায়, তারক লাহিড়ী, অমল কর, বিশ্বজিৎ রায়, রাজেশ গড়, অর্ণব 
চক্রবর্তী, মানবেন্দ্র চক্রবর্তী, কল্পনা ভট্টাচার্য, পলি ধর, অসীম সাঁতরা, মুরারী মান্না, বেণু 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ প্রায় ১৫০ জন কবি। এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেন আবৃত্তি শিল্পী 
প্রিয়লাল রায়চৌধুরী ৷ সম্মানিত কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের ‘অভিমন্যু’ কবিতার আবৃত্তিতে 
উপভোগ্যতার মাত্রা বাড়িয়ে দেন তিনি। 

মধ্যাহ্নের পর শুরু হয় সম্মাননা অনুষ্ঠান ৷ সম্মানিত কবিরা তাদের প্রতিক্রিয়া জানাতে 
গিয়ে বৃন্দাবন দাসের এই উদ্যম ও উদ্যোগের ভূয়সী প্রশংসা করেন। 

সভাপতির ভাষণে কবি অনস্ত দাশ সম্মানিত কবিদের উপর তার সংক্ষিপ্ত বক্তব্য 
রাখেন! তিনি আরও বলেন, বৃন্দাবনের আর্থিক সচ্ছলতা না থাকলেও মহৎ উদ্যোগে 
সেটা যে কোনও বাধা নয় এই অনুষ্ঠানের আয়োজন দেখে তা বোকা যায়। 

প্রধান অতিথি নবকুমার শীল বলেন, ‘আমরা সবাই রাজা'র দেশের এক নব উন্মোচন 
এই কবিসভা; এ- এক বিরল অভিজ্রতা। কবি নাসের হোসেন বলেন, বহুদিনের পুষে 
রাখা এক ইচ্ছা এই অনুষ্ঠানে এসে পূরণ হলো। অধ্যাপক শুভেন্দু বারিকের ছাত্র ছিলেন 
কবি বৃন্দাবন দাস। ছাত্রের এই উদ্যম, উদ্যোগ ও সাহসের প্রশংসা করে তিনি বলেন 
বৃন্দাবন অনেক দূর যাবে। আরেকভ্ঞন অধ্যাপক দিলীপ চক্রবর্তী এই ঘোর অপসংস্কৃতির 
দিনে কবিদের গ্রামেগন্রে গিয়ে সাধারণ মানুষের সঙ্গে এইভাবে যোগাযোগ রাখার কথা 
বলেল। 


শিশুশিল্পীদের মধে হিয়া চক্রবর্তী, লিয়া দাস ও সায়ন রায়ের আবৃত্তি যেমন সবার মন 
কাড়ে তেমনি ক্ষুদে শিল্পী ব্রতী ধরের রবীন্দ্রসঙ্গীত ও শতদ্রু দাসের কবিতাপাঠ নবোশ্মবের 
সম্ভাবনাকে জানিয়ে দেয়। 
সুতপা রায়ের সঞ্চালনা খুবই উপভোগ্য । অনুষ্ঠানের ফাকে ফাকে টীকা টিপ্রনী, 
তাৎক্ষাণিক ছড়া ও কবিদের কবিতা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে তার বৌদ্ধিক উপলন্তিকে প্রকাশ 
করেন। অনুষ্ঠান সপ্চালনাকে শিল্পের পর্যায়ে উন্নীত করে দীর্ঘসময় ধরে শ্রোতাদের আচ্ছন্ত্ 
করে রাখেন এই তরুণী কবি-সঘ্ভালক। 


অনস্ত দাশ 


ইস্ক্রা-র দশ বছর পূর্তি উদ্যাপন অনুষ্ঠান__ একটি প্রতিবেদন 


গত ২৮ ও ২৯ আগস্ট, ২০০৪ সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ক চতুর্মাসিক পত্রিকা ও প্রকাশন 
সংস্থা ইস্ক্রা'-র দশ বছর পূর্তি উদ্যাপন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। প্রথম দিন কলকাতা তথ্য 
কেন্দ্র সংলগ্ন অবনীন্দ্র সভাগৃহে দু'দিনব্যাপী অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন সাহিত্য আকাদেমি 
পুরস্কারপ্রাপ্ত বিশিষ্ট কথা-সাহিত্যিক সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় । ওই দিনের অনুষ্ঠানের সভাপতিত্ব 
করেন কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন কবি অমিতাভ 
দাশগুপ্ত অনুষ্ঠানে উদ্বোধনী সংগীত পরিবেশন করেন বিশিষ্ট রবীন্দ্র সংগীত গায়িকা কুমকুম 
চ্ট্োপাধ্যায় এবং আবৃত্তি পরিবেশন করেন স্বনামধন্য দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমিয় 
চট্রোপাধ্যায়। স্বাগত ভাষণ দেন ইসক্রা- সম্পাদক প্রগতি মাইতি। ওই দিনের অনুষ্ঠানে এই 
বছরের ইইস্ক্রা-সম্মাননা-য় সম্বর্ধিত হন তিনজন বিশিষ্ট, কবি। এঁরা হলেন কৰি রাণা 
চট্টোপাধ্যায়, কবি মৃণাল বসু চৌধুরী ও কবি প্রমোদ বসু। অনুষ্ঠানের শেষ পর্বে “লিটল 
ম্যাগান্িন আন্দোলন ও ইস্ক্রা' - শীর্বক একটি আলোচনায় অংশ নেন প্রাবন্ধিক ও গল্পকার 
মিহির ভট্টাচার্য, লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরী ও গবেষণা কেন্দ্রের কর্ণধার সন্দীপ দত্ত এবং 
প্রাবন্ধিক অধ্যাপক অমিতাভ চন্দ্র) সাহিত্যিক রমানাথ রায়, শৈবাল মিত্র, অমর মিত্র, কবি 
অনন্ত দাশ, অজিত বাইরী, গল্পকার সুখেন্্ ভট্টাচার্য, ‘শিলীক্তা পত্রিকার সম্পাদক ও কবি 
কমল মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক শুভেন্দু বারিক, গল্পকার মনোজ চাকলাদার প্রমুখ বহু বিশিষ্ট 
ব্যক্তি ওই দিনের অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন ।কথা-সাহিত্যিকঅমর মিত্রের একটি গল্প-সংকদন 
ও ইুন্ক্রা-র দশ বছর পূর্তি বিশেষ সংখ্যা ওই দিন প্রকাশ করা হয়। প্রথম দিনের অনুষ্ঠানের 
বিভিন্ন পর্বের সঞ্চালনার দায়িত্বে ছিলেন দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রগতি মাইতি ও সাংবাদিক 
সুনীতি মালাকার। 


সারাদিনব্যাপী গল্প- কবিতা-ছড়াপাঠ এবং আবৃত্তি ও গানের বিশেষ আনন্দদায়ক 
দ্বিতীয় দিনের মুক্তমঞ্চের আসর বসে নৈহাটির নদীয়া জুটমিল বাংলোর উন্মুক্ত ও মনোরম 
ত্রাঙ্গনে। ওই দিনের অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন বিশিষ্ট কবি ও সাংবাদিক কৃষ্ণ ধর। 
সভাপতিত্ব করেন সাহিত্যিক সুখেন্দ্র ভট্টাচার্য । সংগীত পরিবেশন করেন ডঃ চৈতালী দত্ত, 
বিনয় চক্রবর্তী, মৃত্তিকা মালাকার, রূপম সিন্হা ও শম্পা মাইতি। কবিতা ও ছড়াপাঠে 
অংশ নেন কবি কৃষ্ণ ধর, গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলাপ্তন কুমার, গোষ্ঠবিহারী খাঁড়া, 
ব্রজেন্ত্রনাথ ধর, নির্মাল্য মুখোপাধ্যায়, প্রবীর মন্ডল, মধুছন্দা মিত্র ঘোষ, রীনা গিরি, কৃষ্ণা 
মিত্র, বীণা দত্ত, বিভা বসু, নন্দিতা সেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কবিবৃন্দ। আবৃত্তি পরিবেশন 
করেন বকুল সেন। অনুগল্প পাঠ করেন জ্বীবনময় দত্ত, সনৎ বসু, কালীকুমার চক্রবর্তী, 
মুকুল নিয়োগী ও সুধাংশুরঞ্জন সাহা) মুক্ত মঞ্চের পাশাপাশি বাংলোর ভিতরে ছিল একটি 
জমাট আড্ডার আসর। সেই আসরের মধ্যমনি হয়ে ছিলেন পবিত্র মুখোপাধ্যায় । কিছু 
পানাহার সহ চলছিল রানা চট্টোপাধ্যায়, মৃণাল বসুটোধুরী, সুভদ্রা ভট্টাচার্য, তারক লাহিড়ীর 
সমবেত রবীন্দ্র 'সঙ্গীত । এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল আশিস গিরির মনমাতানো লোকগীতি । 
ওই দিনের অনুষ্ঠান সঞ্চালনা করেন কবি অনন্ত দাশ, দীপক বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রগতি 

মাইতি। 
দীপক বন্দ্যোপাধ্যায় 








তরুণ কবি অনিত্য বসুর 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
রুপালি তারার (ময়ে 
অত্যন্ত সংবেদনশীল 
নারী হৃদয়ের গভীর অনুভব সমৃদ্ধ কবিতা 


প্যাপিরাস 
২ গণেন্দ্র মিত্র লেন 
কলকাতা ৭০০ ০০৪ 


সঙ্জীব প্রাণের উজ্জ্বল আর্তি ফুটে উঠেছে 


সৃষ্টি প্রকাশনী 


কলকাতা 
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কয়েকটি উল্লেখযোগ্য অকাদেমি প্রকাশনা 
ডারাশস্তৰ : বাক্তিত ও সাহিত্য ৯০০০৩ 
সম্পাদলা প্রদাহ ভটাচার্য 
চার ধরনের লেখা নিয়ে এই বইখানি। প্রতবমে তাবাশস্ধরের ভায়ারি ও ভিঠি। দ্বিতীয় ভাগে সাম্প্রতিক 
সাহিতিকেন দৃষ্টিভঙ্গিতে তারাশস্কর. তৃতীয় তাহ দুজ্জন এ কালের সমালোচকের চোখে তারাশঙ্কর 
এবং শেষভাগে আছে সমাজত সংস্কৃতির সঙ্গে তার আশ্যানেব অস্রমসম্পর্ক 
বিভৃতিকৃষণ : আৰুনিক জিজ্ঞাসা ০৩০ 
বিভূতিভূষণ বন্ব্যোপাধ্যায়ের ব্লস্মশতবর্ধ উপলক্ষে অকাগেমিব আসেশচনায় মতবিনিময় করেছিলেন 
দুই বাংলার লেখক-সমালোচঃকেরা । তারই প্রাশবত্ত বিবরণ 


এই সময় ও জীবনালম্দ ৮০০৩ 
সম্পাদনা : শঙ্খ ঘোৱ 
বাংল! ভাষার সাম্প্রতিক লেখকেরা ঝ্জীবনযনন্ু দাশের কবিতা গল্প উপন্যাস কীভাবে পড়েন, কী চোখে 
দেখেন, সেই উপলক্ষে আয়োজিত একটি আলোচলাসভাব যে বন্ধন পড়া হয়েছিল. এ সংকলন 
তারই এক সমাহার । 


বান্ধালি মেয়ের ভাৰনামূলক গদ) ৯১০০০ 
সংকলন ও সম্পপাননা সুতপা ভতচার্থ 

উনিশ শতকের প্রথমার্ধ থেকে বিশদ শতকের হাম পুই শতক সনবকাঘদ পর্যন্ত হকাশিত মেয়েদের 
ভাবনানূলক গদা থেকে নির্বাচন কবে রচিত হয়েছে এই সংকলন 


পুর্ব পশ্চিনেল ভাবসংঘাতের ভেতব দিবে কিভাবে ঘেরা ঠৈবি করে নিরেক্ষিল নিজেদের, 
তাপৰ সাল্ঠ্য এই সংকলনের রেখাণ্ডরি। 


গালিব নির্বাচিত কৰিতা ১২৫০৩ 
সম্পাদনা ডেতিভূষণ চাকা ও শৰ্খ ঘোষ, 

নির্ভা আসাদুল্লা হা গালিব (১৭৯৭-১৮২৯ এব ছ্থিজারশত র্ষপৃত্তি, উপলক্ষে সাহিত) অকাদেমি থেকে 
শালিবের গজল অনুবাদের একটি পরিশল্রানা কবা হয় ' পরিকল্পনাটিকে কপ দেওয়ার জলা আয়োজিত 
কর্মশালায় আনস্রিত হল দশক্রুল শুবি-অনুবাদক ৷ ভ্রনৃপ্িত ২২৬টি কবিতা এখানে সংকলিত হয়েছে । 
কৰিতাচর্ষা ০০০ 
(তরুণ ভবিদের পারস্পরিক বিনিমর) 

পনোরো ভান তরুণ কবিকে নিয়ে এক আনন। আসব বসেছিল সাহ্িতা অকাদেনি সভাঘরে । তিন পরে 
বিলাসত এই কবিতা আয়োজনে আমস্তিত ভিলেন লা কোন [শ্রাতা দপক্ি। একজন কবি পড়ছেন, আনা 
কবিরা আগ্রহ নিয়ে আলোচনা করছেন. নতামও নিচ্ছেন_ সুএ ধরিয়ে নিচ্ছেন প্রকাশ কুবি সভা থেকে 


জীবনতারা, ২৩৩/৪৪ এক্স. ডায়নন্ড হারবার রোড. 

কলকতা ৭০০৫৩, দূৱভাব ২৪৭৮ ১৮০৬ 

ভ্রান্তিস্বান । ৷ অকাদেমি দণ্ডক. দে বৃক স্টোর, নাথ ত্রালার্স উষা: পাবলিশিং, 
ন্যাশনাল বুক এভেলি ইত্যাদি 
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ব্বাংশ্শা বগন্বিতা ভঙ্সব্ব ২০০৫ 
কোক কবিতা পত্ৰিকা আক্মোভিত 
১৯-৯০ ক্রেক্রুয়ারী, ২০০৫ 


কবিতা ও কবিতা বিষয়ক আলোচনার বিশিষ্ট পত্রিকা 
"শ্লোক-এর উদ্যোগে এবারের বাংলা কবিতা উৎসব উদ্‌যাপিত 
হবে আগামী ১৯--২০ ফেব্রুয়ারী, ২০০৫-এ। যাঁদের অনুভবে 

কবিতা নিয়তচারী সেই সব কবি ও বিদ্যালয়স্তর থেকে 
তাদের উপস্থিতিও হবে এই অনুষ্ঠানের নিজস্ব বৈভব। কবিতা- 


উৎসব উদ্বোধন করবেন কবি- সমালোচক শিবনারায়ণ রায়। _ 
কবি শক্তি চট্রোপাধ্যায়ের জীবন ও শিল্পকর্মের বিভিন্ন দিক নিয়ে 
আলোচনাসমৃদ্ধ 'ক্লোক’- বিশেষ সংখ্যা 
এই সময়ে প্রকাশিত হবে। 


ম্নোক 
২৭৭, শ্রীমা পল্লী, বেহালা. কলকাতা - ৬০ 
দূরভাব £ ৯৮৩১৫২৭২৫৩ (মলোরপঞ্জন চট্টোপাধ্যায়) 
২৪৪৭-১১৫৪ (সুমিত ঘোষ) 
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